後院裡，亨利戴著園丁手套，修剪一株老梅樹的枯枝。樹上綴滿了綠色的小果子，可以用來泡酒。

這樹和他兒子的年紀一樣大。

馬蒂和他的未婚妻坐在後門臺階上，一邊看他，一邊喝加了薑汁的冰綠茶。亨利曾嘗試用大吉嶺茶或香紅茶來做冰茶，但不管他加多少糖或是蜂蜜，喝起來都太苦了。

「馬蒂告訴我，這次見面應該是一場驚喜，希望我沒有徹底毀掉它——他告訴了我關於你的一切，我太渴望見到你了。」

「哦，並沒有什麼可說的吧，真的。」亨利禮貌地說。

「嗯，首先，他說那是你最喜歡的樹。」薩曼莎說，她在竭力消除父子間尷尬的沉默，「你是在馬蒂出生的時候種下它的。」

亨利繼續修剪著，剪掉了一條帶著小小白色花蕾的嫩枝。「這是一株梅樹，」他說，慢慢地發出「ooh-may」這個讀音，「就算是在最糟糕的天氣裡——最寒冷的冬天裡，它也可以開花。」

「來了來了……」馬蒂悄悄對薩曼莎說，聲音剛好讓他父親能聽到。「革命萬歲……」他開玩笑道。

「嘿，那是什麼意思？」亨利停下手裡的活，問道。

「別見怪，老爸，只不過是……」

薩曼莎插話說：「馬蒂說，那棵樹對於你有著特殊的意義。他是說，它象徵著什麼。」

「是的，」亨利說，碰了碰一朵小小的五瓣梅花，「中國人過年常常用梅花來做裝飾。它也是南京古城的象徵。」

馬蒂半站起來，開玩笑地敬了個禮。

「你幹什麼呢？」薩曼莎問道。

「告訴她，老爸。」

亨利仍舊修剪著，無視兒子開的玩笑：「這花也是我父親的最愛。」他用力剪著，終於剪下了一條巨大的枯枝，「它是在逆境中堅持的象徵——革命者的象徵。」

「你父親是一位革命者？」薩曼莎問道。

「哈!」亨利發現自己因為這個想法而大笑起來，「不，不——他是一個民族主義者。梅樹對於他來說有特殊的意義，明白嗎？」

薩曼莎微笑著點頭，喝了口茶：「馬蒂說那棵樹是你父親的樹上的一條枝丫——在他過世後，你把它種在了這裡。」

亨利看看兒子，然後搖搖頭，開始修剪另一條枝丫：「是他母親這麼跟他說的。」

提到埃塞爾，亨利感覺很不好。在應該快樂的一天，提到那樣的傷心事。

「我很難過，」薩曼莎說，「我真希望能夠見到她。」