有一個兒子，回憶父親早年出軌，情人索性就住在家裡，作威作福。有天趁家裡沒人，她用一瓢一瓢開水燙傷了洗澡的母親，母親視力不好，沒辦法求救。延誤治療導致母親感染，且各種病症併發過世。那個人，因為有一些精神失能判了四年出來了，父親居然決定和她結婚，被趕出家的他後來考上了免費師範，吃了很多苦帶著弟弟妹妹成年。再得到繼母的資訊是據說她在火車上拋下嬰兒又後悔，他才知道父親和繼母有了孩子。十年後，有天下班回家看到家門口坐著輪椅的父親，屎尿滿地。他也不想問，就帶父親去看病又送去療養。好容易養好，父親從療養院逃走了。他也沒有去找。再看到父親的新聞，就是繼母酒後用電鍋砸死了父親，還想栽贓給自己兒子，她再次因為自己的疾病只判了四年。他說，這個人從一齣現就摧毀了他的一生，二十年裡連續殺害了他的父母。每次他覺得自己的人生已經好起來了，她就又出現。說來也怪，繼母因為酗酒過度，居然在羈押期間猝死。那個可憐的人說，一切終於突然結束了。有一天，他看電視裡塵暴的新聞，想到幾十年前燙傷的母親，就一直哭。五十幾歲了也沒有真的好。後來女兒出國留學，要說一句吉祥的話祝福，他想半天說，不知道說什麼，就說，活著。
「馬航的事又沒人管了呢，八仙塵暴的事好像就再沒人管了呢，那些學生真是可憐，那麼快就被忘記了。」茱帕回家對馬克說。
「是啊。」
「對了，你認識吳思華嗎？」茱帕問。
「見過。」馬克心不在焉地回答，「他去年好像要出書的樣子，那時候還沒有現在看上去那麼衰，臉色也好得多。不過臺灣就是這樣，總是吵吵鬧鬧，今天還是長官，明天可能就是爛咖。但不管怎麼樣，教育部門快要完蛋了，爛到根了。」
「你們怎麼又要完蛋了？再壞也總有人會繼續搞，只是也不知道以後會怎樣。」
「你以前不關心這些的。」馬克瞟了她一眼，輕輕嘆了一口氣。
「以前是以前。人都會關心以後，不是嗎？」茱帕說。
「以後會怎麼樣呢。我也許會失業吧。我其實都不知道失業和退休哪一個會先來。我也不知道女兒要怎麼養。你看，我還要養別人的女兒。」馬克本來想開玩笑，他不知道茱帕有沒有聽見他的話。他沒想到茱帕會生氣。
先前他邀請茱帕下午和他一起去看展覽，卻被茱帕拒絕了。他請她吃牛排、看電影，她也推三阻四。但很快，暑假就要過完，馬克也要返工，他們再無這樣的閒暇耳鬢廝磨。茱帕看起來毫不遺憾，她表現得很忙碌的樣子，但馬克已經完全不知道她到底在忙些什麼了。這令他很失落。畢竟遊玩是小事，三餐一宿也總可以將就，但他卻從來沒有問過她，若是他失業的話，她會不會繼續留在他身邊，以及她會不會還留在臺灣，她願不願意出去工作，她的身份可以做的事不多。他甚至沒有敢問她，下次她還想不想過來，要怎麼過來。他總要問一問她的。馬克心想，時間不等人啊。時間真可怕。偶爾當茱帕擁抱他，在他出門前，或他回家時，或輕輕伏在他腿上。早兩年他並未真的當回事，如今卻感到珍惜。馬克對於這段日子以來的變化，並非毫無知覺。他只覺得自己有些老了，力不從心。眼看自己蓋的樓在風雨中飄搖，他能做的居然只是眼睛紅了。從前怎麼可能會這麼窩囊。
馬克與茱帕戀愛第三年（是戀愛吧，不然是什麼呢，三年裡起碼有兩年在辦理各種煩瑣的手續），戀情已經達到不說話也不會尷尬的階段，卻離「想觸碰卻又縮回手」的初心越來越遠。那段日子是他人生迴光返照的好日子。《紅樓夢》裡大廈將傾前的「烈火」「鮮花」都是日常平凡的風景。他很受學生歡迎，研究經費也多，每年都可以出國開會。2007年以後，大陸學生來得多了，他認識了茱帕。茱帕畢業以後，就沒再做什麼事。她原來的家庭並不幸福，急於想要逃跑。這令他們的結合，有了一種天賜姻緣的契機。他不必承擔道德的責任，私校對於大陸學生的管理，也只管收錢。她不必考慮未來，她的人生裡除了過於漫長的未來什麼都沒有。
現在他們如往常一樣，日復一日膩在一起。但並不親密了，也不知變化是從何時開始發酵，不知會不會還有新的劇情。每天晚上，茱帕如常環抱著他的身體說「晚安」，但卻像是在安慰一個快要沒用的人。她不再一個勁地祈求關注和愛。他們變得更像是朋友、親眷，或者介於這兩者之間的某種相熟。而這一切總是將馬克帶回青春末期的回憶，那時他對自己的信心還有些猶猶豫豫的期待，他還很有鬥志，不知道什麼是真正的憂鬱。他看到一塊石頭都想要征服，看到日出想要擁有，更想走遍全世界……
馬克曾對女兒說：「爸爸一定會像從前一樣對你，對媽媽。爸爸媽媽永遠都愛你。」他尚以為自己真的可以做到。但如今他看到女兒，像看到她眼神中反射的成人世界虛偽的尖利。簡直不知該從何愛她，只覺得內疚，又覺得無助。女兒很快也會有喜歡的男人吧，年輕男人真是令人討厭，但他希望女兒找一個像自己這樣的人嗎？也許吧。說不清楚。真是說不清楚。好在現在仍只是虛構，他已感覺到這種虛構的威力。他不知道待自己更加無措地面對世界將要很快將人間最美好的東西——青春、愛情——交給下一任年輕人的時候，他的身邊還有沒有茱帕。
入睡時分，他們的房間裡安靜得怕人。有時茱帕突然喊一聲「地震了」，馬克就淡淡地應一聲「是喔」。但他甚至暗暗希望真的大旗一場，茱帕也許就會和他永遠在一起（或者死在一起）。在稀鬆平常的日子裡，總沒有一場大難襲來，可以拯救他們寡淡的情感生活，「蘇迪勒」也不行。無盡的颱風一個接著一個吹來吹去，根本無濟於事。
還記得八十八年九二一地震時，馬克三十五歲，女兒兩歲。逃散途中，家中整排書架倒落下來，馬克護著妻子，妻子又護著女兒，就跟電影裡拍的一樣感人。源自本能，那是他們一家人最親密的時候，差一點就要同歸於盡，才知道心下最關切的人到底是誰。其實對馬克來說，若是時間真的停止在那一刻，也焉知非福，可惜他再也回不去了。她們也是。大地震後的一小段日子裡，馬克甚至從未想過自己有一天會和眼前這兩個最親的女人分開。然而，如今再沒有這樣的溫馨了，驚怕中的溫馨好像生命中稀少的螢火，並不永在。茱帕也替不了這些回憶，成不了記憶裡的那個人。這不是她年輕的關係，也不是她是大陸人的關係，她只是不是那兩個人之一。馬克也不是那時的馬克。只有偶爾深夜時分，茱帕悄悄叫一聲「地震了」，馬克會想起曾經同路的另兩個女人。但他不會再一躍而起了，也不會像鷹一樣護著家人。無論夜裡發生怎樣的事，他都感到厭倦，只想沉沉地睡去，最好再也不要醒來，那也是永恆的一種，不是嗎，即使永恆邊上縈繞著茱帕的嘀咕：「你真的都不怕地震欸！」他也佯裝真的如此。他曾經是怕過的，更怕失去枕邊的人。現在不同了。
馬克不是真的不愛茱帕。他有點逃離不了繼續扮演一個近似「丈夫」的角色。但如果是扮演妻子，那茱帕恐怕很難長期勝任，她什麼也不會，又不想學。他和茱帕一起駕駛著無軌電車，很快就要耗盡油料，各自紛飛了。生命中和馬航一樣失聯的女人，很多吧。
很難說在看到茱帕時，馬克沒有想念過前妻。即使是在與茱帕熱戀的第一年，他都從未忘記與前妻的每一個紀念日。人生裡有些記憶是無用卻牢固的。當茱帕降臨到他生活中具體的每一個角落，他依然知道這個家曾經是以怎樣的強力與另一些女人磨合過，又不巧失敗了。前妻離開以後，他對生活裡的一切都放鬆了。茱帕不知道，臥室的吹風機是馬克上一位女朋友留下的。她正在使用的衣架，則是前妻當年沒有帶走的。茱帕從來不問，馬克就不會去說。在莫名的心照不宣裡，兩人都耗盡了默契的心力，也漸漸稀釋了情感的濃度。
馬克知道，如今茱帕的心已經走了。至少她一定走遠過，不知為何又再回來，他知道那不是從前那顆心了。可這並沒有什麼大不了，他五十歲了，他可以承受。沒有人始終留在原地，包括他自己，光景好的時候，也不如當下那麼失落。或者更確切說，如果學校裡的事再順利一些，馬克也許就不會覺得他和茱帕之間有什麼問題。
如果茱帕是一個臺灣女生，那麼他們也許還能再搪塞一陣、粉飾一陣，大家都不怎麼著急，平靜如水的生活也就比死寂多一點惻隱的溫柔。但最關鍵的是，茱帕始終沒有表露心跡。馬克越來越相信，茱帕只是想把剩下的不多的日子過完，而後她就要離開了。
「你要不要正經來臺北念個書呢？」馬克問她。
「可是我沒有很喜歡唸書，你又不是不知道。而且大陸學生好像很可憐的樣子，有法令規定什麼都不能幹。沒有健保，出了塵暴這樣的事，渾身燙傷甚至死掉就都只能算自己倒霉。也不能和大家一樣工作。學費還很貴。」茱帕流利地回答，不知道哪裡學來的。
「可你現在也什麼都不幹啊。你每天泡泡茶打打太極拳做做蛋糕的又能出什麼事。這幾年你哪天不是這樣過的呢，三年前你要是去唸書，現在都畢業了。」馬克心下覺得好笑，他總是忍不住拆穿她的小心思，就好像年輕男人愛做的事。
「你不是剛才還說臺灣的教育要完蛋了嗎？爛到根了嗎？」
「而且我也沒有錢。」茱帕又說，「有錢也不想念書。」
馬克沉默了。他知道她只是不願意。也不知道是不願意唸書，還是不願意繼續留在臺灣和他一起。
「茱帕，我學校的狀況也沒有很好。也許會失業。所以你覺得要怎樣呢？你也不小了，我是沒差，但你一定要想一想的。要留在這裡還是回去。你想一想之後告訴我，好嗎？證件的部分，你要自己辦理。無論是讀書，還是其他。」好一會兒，馬克嚴肅地說。
「我想回去。我在考慮回去。」茱帕淡淡地回答。
如果沒有喬比，聽到這樣的話，也許茱帕會大哭一場。而即使有喬比，聽到這樣的話，茱帕心下也頓起了驚濤駭浪。她當然知道馬克在說什麼，又始終沒有真的說出什麼。但她此刻完全不願意做決定，就像喬比離開的前一夜，她同樣沒有對喬比說上一句「你等我，我來找你」一樣。所有的承諾對她來說都難以啟齒。
茱帕甚至有些懷念，自己還在當交換生時所見過的臺北、見過的馬克。那時馬克還是她的老師，又沒有真的給她上課。他曾引領他們大陸交換學生認識這個城市，卻只引領她一人一再探入生命深處，令她看到了那個從未見過的自己。最美好的日子，都充滿了時光本身贈予的幻覺。三年前的每一次告別，都彷彿是永訣一樣悲傷。但每一次這樣的永訣，馬克總有辦法給她驚喜，在不久的未來對她說：「親愛的你又可以來臺北了，快做準備吧。」於是一而再、再而三，茱帕進入這塊神秘又溫存的土地，若不是時間流轉，她會真的以為今年過完就是明年，明年過完又是今年。但她忽然就二十七歲了，不知覺間。馬克也快要五十歲了。他像父親般地待她，又越來越只像父親。馬克停留在茱帕的生命裡，像一種溫暖又巨大的幻覺。他可能不再是學校裡那個能為她遮風擋雨的前輩，也不再是放課後神神秘秘地送她、等她，無微不至照料她的那個人。但馬克如今卻對她說，這是最後一次了。茱帕知道馬克沒有說謊，他並不是故意這樣做，他應該也有難言的苦衷，這些苦衷她都不想聽。他坦白地告訴她，可以真的來臺北唸書，這樣浪擲的日子就得以延續了。而他不坦白的那部分訊息，也無非是，分手嗎？
「我們會在一起嗎？」記得茱帕這樣問喬比。
他同樣沒有回答。
在臺灣的日子，總好像是在海的顛簸中虛度。有段日子，馬克設定的手機鬧鐘是《賽德克・巴萊》的音樂。音符中的日出、山脈、河流，都像一種溫柔傾訴，伴隨著金黃色日光，一點一點進入眼簾。世外桃源也不過如此的面貌，沒有什麼奮鬥、意圖、道德責任，只是日復一日，只是海浪拍打、礁石風化。這個世界，茱帕原來是沒有的，是馬克親手送給她的。她長大了，略有一些懂得這種美好的禮物背後大都隱藏著她當時不知情的標價。浪擲的這幾年，她成了一個美好的廢物。每天追問「海有多深、山有多高、路有多長」就足夠經營好流逝，她已學會在巨大的庇護下偷歡自己的偷歡。從某種意義上而言，她覺得自己對於馬克而言和寵物貓狗無異，又比貓狗更有自尊心。她甚至有些憎恨馬克帶給她這樣的生活，令她回不到原點，又沒有能力走到未來。另一方面，她安於這種假的憎恨埋怨，她躲在屋簷下看風看雨多好，不用想未來多好，心裡還住有另一個人多好。
喬比在哪兒呢？
四
每逢佳節，無論是臺北的小時令，還是大陸的公休日，身在北京的喬比都會傳一通簡訊問候茱帕。茱帕也養成了相似的習慣，在一些無聊的夜晚，她會看著手機螢幕查閱什麼時候會有節日，像看著一段神秘的光陰。而這些所謂無聊的日子，其實也是她與馬克生活的倒計時。茱帕努力不去多想這件事，她不願面對離別，對喬比、對馬克都是一樣。因為喬比極少主動說起曖昧的話，即便是告別都沒有濃情蜜意，颯爽得很，所以關於這些聯絡，茱帕根本無須防範。即便她的手機通訊費一直是馬克在繳付，機主也是馬克一人，但馬克從來不看她的聊天記錄，碰都不碰她的手機，更不會查閱她的通聯。馬克自己也有秘密。他們各自懷抱著自己的手機，像懷抱私人的宇宙。馬克始終秉承著盲目的優越感，以卓然的身姿鳥瞰女性的精神生活，這不只是針對茱帕，也對他生命中的其他女性。既然是鳥瞰，那便是沒有細節，沒有深邃，只有大概。時間不多了。剩下的時間，他要留出來認認真真擺出一個無所謂的表情來面對離別。
難怪他的前妻和女兒都受不了他。茱帕第一次斗膽這樣想。
有時茱帕的手機，只因為裡頭住著喬比才顯得有意義。她將他的訊息關閉了訊息提醒，假裝並不及時閱讀他，也極少主動找他聊天。喬比留言給她，一句問候、幾則表情，像昔年裡的便條、信箋，寥寥數語，見字如晤，彌足珍貴。每一封，她都看過很多遍。馬克說得沒錯，那就是茱帕的「自得其樂」。令她「自得其樂」的物件，會遙遠地、無聲地釋放著微弱的訊號，提醒茱帕他還在她身邊，從來不曾離去。至少，他沒有忘記她，她也沒有忘記他。他們兩兩相忘，僅隔著一千六百九十六公里，卻彷彿相隔著一個世紀。這也是島嶼天賦的宿命。曾幾何時，這片海峽只有飛彈和飛鳥可以逾越，半個世紀以後，愛情卻成了觸礁的白色海浪。沒有承諾，告別卻已在發生的軌道平靜延展。
與喬比分別的這段日子，茱帕已經略感度日如年，這是她沒有想到的。「蘇迪勒」將一切沖淡不少，但兩個月的零星相處，居然很快就顛覆了她與馬克的這三年。這樣的事令她感到焦躁，在茱帕簡約的情感經歷中還是第一次遇到，她也不知道該和誰商量，不知怎麼抉擇。
唯有跨過馬克，茱帕才能真正與喬比重逢，毫無負擔地與他繼續交往下去，儘管她並不知道自己和喬比有沒有未來。茱帕並不算擅長左右太複雜的情感關係，這才令她不得不要做殘酷的割捨。但要跨過馬克，無異於要徹底擊敗那個曾經在漫長歲月中全盤託付過的自己。她也捨不得。面對馬克，茱帕於心不忍。既然她已經決定要離開他了，就寧願讓這種離別變得更溫柔些、漫長些、曲折些，最好什麼也不要說，什麼也不要做。緩慢的痛苦使人墮落，也使人安於現狀。即便是作為棄船的人，也很難說茱帕在守船的那三年中從沒有受到過情感傷害。她和馬克一樣感到失望、無助、灰心，他們彼此懈怠、忽略，又將日子草率地混跡過去。對一段感情而言，茱帕做了可能不好的事。她也想忘記，從頭開始，可這似乎很難做到。無論怎樣自貶身份與靈魂爭論，都是徒勞的。她只感激一件事，馬克收留了她，可能是她這一生最無憂無慮的沉悶。
新聞裡不斷危言聳聽，跑馬播送著所謂「紅潮來襲」的經濟要聞。就連演藝明星陶喆出軌這樣的事，大陸女生都要被冠以「強國小三」的貶稱，一時風聲鶴唳。尤其在此刻的茱帕聽來尤為刺耳。現在她偶爾會想問一問馬克到底是怎麼看待她。他是不是從來都看不起她，覺得她是北方來的姑娘。可這真難以啟齒。她是在北京唸的大學，正經以交換生身份來的臺灣。但她後來才知道，許多越南新娘也是大學生。餃子店的阿嬤應該並沒有把她當作越南人，她知道她是大陸人，卻執意這麼問。所以年輕真是好，天真、爛漫。也許馬克就喜歡她這一點吧。那時，若是馬克願意為她吵一架就好了。馬克的愛是那麼剛剛好，無微不至，他願意為她做飯、買衣服，照顧她的起居。但他是絕不會為了這樣的事為她吵一架的。
認識喬比之後，茱帕認識了不少陸配。她們嫁來臺灣，與她一起學習花藝、茶道、太極拳，常常會去學校和大陸學生一起過中秋、元宵。「陸配」裡自我感覺最好的就是上海人。她們不承認自己是大陸配偶，她們會堅持說「我是上海人」。說起來，茱帕認識喬比也和她們的志工活動有著莫大的關係。喬比是被北京的報社派遣來臺學習生活的駐外記者。在臺灣的日子裡，他每日走走看看，熱心許多奇奇怪怪的團契活動。他並不像個記者，反倒像是個常見的文青遊客。喬比令她忽然發瘋似的想念起北京，想念起那個連寬闊的道路都令人自省渺小的古城。到熱帶三年以來，茱帕再也沒有見過斷斷續續下了幾天的白雪，再也沒踩過腳底打滑的路面、凝望過結冰的長河。她簡直不相信世界上還有冬天。關於這一切，她覺得眼前這個人無疑是懂她的。他喚醒了茱帕身體中原來的自己。他也許是無益的，但這種喚醒映照了茱帕在島嶼的壓抑，已日復一日成了日常的習慣。
緊接著的那兩個月中，茱帕帶著喬比走過許多馬克曾經帶她走過的地方。她告訴喬比，這裡二十年前還是一片廢墟，那裡三十年前曾住過一位臺大外文系畢業的名作家。號稱全臺北最好吃的海鮮、吉士蛋糕、珍珠奶茶、雞排、紅豆餅，茱帕引領他一一嘗過。她告訴喬比，永康街一角的小牛肉麵攤，如今已慢慢延展成為盛名之下的商業街，那間著名的冰店也因為店主夫婦離異而拆分成兩家，對臺做著同樣的生意。她告訴喬比其實臺灣人口味和大陸人很不相同，所以如果一家店打出的廣告是蔣夫人喜歡，那一定可以試試看，外省人會懂得其中的滋味，是一種多麼奇妙的象徵。喬比並不喜歡吃東西，也不喜歡逛街，但他沒有表現出來，茱帕只是感覺到了。他仔仔細細聽她描述，似乎要努力記住這些其實並不重要的事。茱帕喜歡他這種表情。
剛開始，喬比還會對她熟稔的描述投來驚異的目光，但後來他只會笑笑，意味深長。即便是他們展開了更為親密的關係、冒著永恆難以為繼的風險，兩人始終沒有真正肝膽相照。人都有秘密，人與人之間也不過是不斷地建設、繁衍、交換著歷史經驗，在記憶中不斷回溯過往的情感歷程，便能以之為基礎，攜手找尋新的大千世界。但茱帕認為她與喬比的默契足以克服這些瑣事牽絆。譬如喬比從來不問她怎麼會知道這座城市三十年前的事，是誰告訴她的，而茱帕也從未問起他到底在哪一間報社做事，要做些什麼事，會領多少錢。她相信他，僅僅憑藉盲目的直覺，也依賴著細膩的幻覺。然而，「相信」是溫柔鄉，也是瓊樓玉宇，遮蔽著苦難與真實。他們始終在薄霧上勾勒彼此的形象。除了親密關係之外，他們連朋友都算不上是。茱帕有很多話想告訴喬比，又怕告訴他。最終沒有說，是因為馬克。她還住在馬克家裡，這要怎麼說得清楚。她是怎麼來的臺灣，這又要怎麼說清楚。喬比問她是不是學生，她就說是，可是那間大學的交換生計劃，她已經結束三年。她也沒有主動提及，要帶喬比去參觀學校。
這段短暫而安靜的意外戀情令茱帕想起許許多多看過的愛情電影、言情小說，諸如此類，膚淺又動人，但那些能被她想起來的故事，卻大都不是團圓的結局。新世代女性的道德斷層，令茱帕感到越來越迷惘。她有時是清楚的，譬如看電視臺的綜藝咖搖身一變成為情感專家，就不斷鼓吹起翻轉的愛情觀。他們極不負責又蠱惑人心，提醒茱帕自己所做的一切都很尋常，是女性自覺的表現。情海多變卦，順適心意是與男權的蠻橫作對。變心是尋常，忘恩也是尋常。人心就是草木，就是無情，唯有禁忌才是最好的催情藥。你奈人生何。不知覺地，茱帕心內沉睡已久的東西，忽然醒覺過來了。她覺得自己沒什麼錯。然而看到馬克為她做飯，她又會覺得內疚。猶猶豫豫、左右為難的表情，原來並不是瓊瑤電影中的樣子，而是可以那麼平靜、波瀾不驚，像一個久經風霜的人一樣，她開始變得很嫻熟，對兩個人都說一些極普通的閒話，打發掉閒置的時間（就像八里媽媽嘴殺人案裡的女嫌謝依涵）。
躍過時間的貢獻，茱帕慢慢成了自己的陌生人。感恩臺灣這塊土地惠賜她身為女性的勇氣與決心，福兮禍兮。茱帕還在北京唸書的時候，曾經被同學拉去參加一場聯誼會。聯誼本就有相親性質，但男生們顯然沒有真的打算表現出自己最好的一面。他們只是打著聯誼的名號來尋女生開心，茱帕討厭極了這種面目。那時茱帕尚未來到臺灣，才剛被選拔成為交換學生。同來聚會的、不認識的北京男生傲慢無禮，不斷說臺灣人都是傻逼，但臺灣這塊土地卻令人嚮往，「姑娘，你去你就知道，回來你就完了」。大家嬉笑著追問他為什麼，「反正我女朋友要是打算去臺灣唸書，我就立馬跟她分手。不過我看你那麼良家，我相信你！」眾人於是鬨堂大笑，茱帕害羞交織憤慨，差一點就要離座。她最討厭這些北方直男癌的言論，覺得自己手握北京戶口就是贏在起跑線。最近想起來，不免覺得更加尷尬。然而這麼糟糕的開場、這麼糟糕的文化，她居然又想回去了，時間真是神秘的魔法。
茱帕一直等待馬克對她說些什麼。但馬克只在吃飯、吃水果時，會在她身邊坐上一小會兒。他兀自忙著自己的事，既不上班，也不出門。他十分迴避與她聊天，只在夜晚時沉沉將手臂放在她溫暖的腹部。沒有告別，恐怕也是一種告別，即便如水的日子裡完全看不見差別。如果沒有茱帕簽註的制約，也許他們還能再往下走一點。
八月底，馬克本該開工的日子，他一直待在家裡，看看書、看看報，毫無漣漪的平靜之下似有深潭。茱帕簡直能夠。想到待他退休以後，大約也是如此的面貌。馬克終於服老地配上了老花眼鏡，這在三年前簡直是對他的侮辱。之前的他十分在意自己變老的速率，殊不知「變老」這樣的事最合自然法度，最公平正義、無法規避。從前，馬克可從來不承認自己發胖，只說是消化不良以至於胃脹。從來不承認自己微禿，只說自己是吃壞了東西導致髮質變軟。從來不承認自己早洩，只說自己很久沒有戀愛，實在有些緊張。雖然這樣說，這並不意味著嫌鄙。茱帕不會嫌棄馬克。她只是預見了自己終有一日也會衰老，要如何看著曾經愛過的另一半接受這個殘酷的事實，茱帕突然建立好了經驗檔案，像一種向命運透支而來的人生經驗。所以，馬克到底什麼時候去配的眼鏡，茱帕太過疏忽，居然完全沒有留意。他無法接受新款手機賣幾萬塊的價格，不認為電視機有必要變薄，至於戴森吹風機和吸塵器，更是莫名其妙的奢侈品。但茱帕很喜歡，她有點喜歡她在微信朋友圈刷到的購物節。她還會在不需要老花眼鏡的世界裡待很久。至於失業，對於一個從來沒有上過班的人而言，更不知所以。她想做和喬比一樣的工作，每天認識很多人，走遍世界各地就有錢了的工作。
這段日子也是馬克本該給茱帕零花錢的時間，但他沒有任何跡象要這麼做。他每天去市場買菜，回來煮飯、泡茶、切蔬果，承擔著全部家用，但他不再給茱帕錢了，不再對她說，「喜歡什麼就自己去買，不夠了再告訴我」。這樣的話茱帕突然還想要聽一聽，往後恐怕再沒有機會。茱帕想，也許馬克是生她的氣了，他真幼稚，這也無妨。往後，她也不需要使用臺幣了，餘下的那一些，她走時會全部還給他。她只是有一些失落。為了和馬克在一起，這三年來，茱帕和家中幾乎斷了聯絡，無論是經濟上還是情感上。家裡有那麼多煩心事，逃離是唯一解脫的方法。這一次，茱帕終於鼓起勇氣給母親發了簡訊說：「媽我想回家了。」沒想到母親很快就回復她：「快回來，想吃什麼跟媽說。」看得茱帕熱淚盈眶。再往後，也許她就去北京找喬比了，也許她還要找一個工作。畢業之後，她還從來都沒有工作過，這令茱帕覺得很害怕。
媽還說：「哪裡會有家好呀。」
她卻不是因為母親才真的想回家。
五
「杜鵑」颱風來襲前，茱帕恐怕是最後一次來到桃園機場，她的單次入境簽註已近期限，往後至少是確然的久別，時光如梭。馬克護送茱帕進入出境通道前，禮貌地與她道別一下。他只是扶著茱帕，拍拍她的肩，像個長輩一樣安慰她。。這一個月的過渡期令他對這場愛情的終結早有心理準備。他兢兢業業當完這最後一天班，就要從茱帕的人生裡辭職了，沒想到這兩件事同時降臨時，反而讓他感到輕鬆。失業以來，馬克內心感激茱帕最後的陪伴，不然他沒法度過一個人的暑假，有茱帕在，他至少不得不起身做飯，看報，喝個茶，吃個水果。沒有茱帕，他一定會忘記三餐，忘記睡眠，忘記自己是一個工作了二十多年、說失業就失業的老師。馬克有些想念女兒，很久沒有見，她快要長大了。他那麼會照護人，卻不曾料理她飲食起居哪怕一天，這真是諷刺。
他始終沒有問出口的那句話——「上次颱風天你失魂落魄地去了哪兒？」也顯得格外不重要了，那就算了吧。茉帕還那麼年輕。也許很久以後，茱帕也會變成像馬克這樣的人。面對近乎永訣的告別，身後佇立著難以抹去的流水光陰，而心中再大的波瀾，也不過是看著窗外最後的晴朗，悠悠地說上一句：「你看你運氣還是不錯的，天氣真好，颱風並沒有來。」
馬克最後一次替茱帕打包行李，二十八寸的行李箱被塞得剛剛好。裡面裝了許多茱帕平日最喜歡吃的東西，瑣碎如牛肉乾、話梅、果凍；家門口咖啡店磨好的咖啡，茱帕曾說過，喝過那麼多家唯有這家的豆子不酸不苦最為可口；以及喉糖、腰骨貼布、夠用三年五載大陸沒在賣的導管式衛生巾。馬克極細膩、溫馨、心軟，好聚好散在這個星球上應該沒人能夠贏他。前日茱帕特地脫下手錶、耳環、項鍊、戒指等等馬克曾送她的禮物，這些信物茱帕即使在身心遊走至雲天之外時都不曾脫下過一天，，不是忘記，而是捨不得。但馬克說：「你戴著好看，就送你了。你不喜歡，可以送人。」像又一次離婚。他就差替她備下一份嫁妝送她再出嫁。多此一舉本身令多此一舉閃耀著迷離的淚光。
人世間的事，總沒有什麼道理可講。到底是留下什麼餘威，還要等著往下看。
中秋連假時，「杜鵑」強臺前來助興。新聞報道，「賞月時機到，天文館表示，今年中秋節正好在農曆八月十五」，沒有早一天，沒有晚一天，真的是剛剛好，怎能不吩人影成雙，感謝上帝。新聞裡還說，此次「杜鵑」強臺又胖又紮實，那麼美的名字，卻名不符實，它應該去縮胃，或者多走些行程，完成減肥。其實這也是少見的一次，強臺襲擊臺灣、福建及浙江幾乎沒有時差。電視臺的記者拿著一根油條站在風切面，油條折斷了，低著頭，颶風真是威力無限。
三年來茱帕第一次在家過中秋，母親見到她簡直激動壞了，所謂的冰釋前嫌都是偽問題。父親也不再與她置氣，茱帕不在的那段日子裡，父親的心臟搭橋，安裝了血管支架。她差一點就要見不到他。但在家面對父母，茱帕一滴眼淚都落不下來，這種久違的其樂融融，令她稍微有些不習慣。母親端來她從前最喜歡喝的椰子水，她也覺得過甜。但她只是微笑著說：「對不起。」這三個字對父母開口居然還比較容易。
茱帕難耐焦灼給喬比發訊息說：「中秋快樂，我回來了。你在哪兒？我可以來找你嗎？」她實在有太多話想對他說一說。
喬比很久都沒有回。只在隔天說了一聲：「你也快樂。」
三年來，馬克第一次一個人過中秋，窗外雨腳如麻。即使睡覺他都沒有關上電視，只是蜷縮著填滿了整個沙發。隔天下樓去全聯買蔬菜時，他見到一隻小貓躲在疾風驟雨之下，瑟瑟縮縮。他踩著水塘闊步回家，沒想到貓咪也尾隨其後，它兢兢地不出聲，溼漉漉又好像失戀的人。進大樓時保全一直看著他們倆，特地朝馬克微笑，馬克也微笑。
「中秋快樂。」保全說，「先生，是您的貓貓嗎？」
馬克這才低頭又看見它。它昂著頭，也一聲不吭地看著馬克。既不逃跑，也不竄進樓，就顫抖著瞪大眼睛仰視著他，怪可憐見的。
「是啊。」馬克隨即進樓，朝小貓招招手。它也就自然而然地隨他回去了。
「jhumpa。」他從此叫她。可惜團圓今夜月，清光咫尺別人圓。
茱帕找到了喬比工作的報社，喬比剛好不在社裡。一個女編輯接待了她，和顏悅色，說：「你就是茱帕呀，你這是回大陸了啊。還走嗎？」茱帕心頭一緊。她是誰，為什麼會知道自己的名字？編輯顯然也覺得有些唐突，於是轉身找了一張報紙遞給她說：「出刊了。你看看吧。喬比寫得還是挺好的，他可是我們這裡最好的記者了。半年前他特地去臺灣做陸配的訪問，還寫到你了。臺灣的問題也真的是複雜，沒想到陸配是那樣一個社交圈。特別真實，看上去嫁得都不好，又不願意回來。還有男陸配和女陸配珠胎暗結什麼的。對了，你的問題我們也仔細討論過，不過喬比堅持一筆帶過。只是想強調說，原來還有這樣一種人生活在臺灣。既不是學生，也不是配偶。臺灣這個社會還真是無奇不有，有無國籍公民，也有雙國籍公民。開放嘛。是吧。你應該不會有什麼意見吧。其實真的寫得不錯，希望網上的點選率會高一點。這樣我們就能叫馬克請我們喝奶茶了。」
「他去哪兒了？」茱帕顫顫地拿著報紙問。
「彆著急，他很快來了。送孩子上學。」編輯答，「北京的交通真的，哎，甭提了。不過記者也是毫無時間觀念的人。我跟他說過你來了。再等等哈。很快就過來。你要喝什麼？咖啡還是紅茶？」
茱帕在原地呆若木雞。久久說不出話來。
作者「張怡微」的其他小說
《細民盛宴》