一

「烏魯木齊中路是上海市徐匯區及靜安區的一條道路。在1911年到1943年之間的名稱為麥琪路（routealfreadmagy）。該路為南北走向，南至淮海中路接烏魯木齊南路，北至華山路接烏魯木齊北路，全長八百八十米，寬十二至二十七米……」我和麥琪小時候學彈鋼琴，常常走過那裡。下雨的時候，也可以說是蹚過。九十年代初的上海，城市排水並不好，水門汀上積攢起小水塘是容易的事，汽車開過的時候，會濺起跳躍的水龍。雨後，我和麥琪曾經交流過，要如何把池塘裡的蝌蚪撈起來，放到雨天的臨時水塘裡玩，一陣心領神會的哧笑。可烏魯木齊中路的水塘是不一樣的。我們決不會在那裡養蝌蚪，再等太陽出來，坐在地上等待蝌蚪被活活曬乾。那是我們都沒有福分出生的城市蛋黃區，可不是什麼幹壞事的好地方。即使是二十年後站在那裡，我們也只能仰望它。

那一年，可能是伴隨著「一隻小老鼠在昏暗幽深的大森林裡散步」「從前，有四隻小兔子，它們的名字分別是軟塌塌、亂蓬蓬、棉尾巴和彼得」等等甜美故事的磁帶聲，我們潛意識中還相信著不管什麼比賽，烏龜終將戰勝兔子，嚴肅的老師就是突然冒出的烏鴉，愛麗絲鑽入兔子洞就是掉入另一個世界，往下掉往下掉往下掉，掉出來的愛麗絲也不會有什麼真正的損失……我們咬著一毛錢一張的蔥油餅，被音樂學院門口外國人慢跑的身影攫住了眼神。那些外國人看起來並不真的趕時間，卻跑著步。上海的天色一如既往灰濛濛的，那些和我們長得不一樣的人卻好像攜帶著什麼未名的、神秘的東西，在城市裡穿梭、飄曳，播撒偶然的種子。

那是我和麥琪最早看到的、活的外國人，他們的步伐伴隨著音樂學院裡傳來的各種樂器刻苦操演的聲音，顯得十分奇異。外國人的臉上總有一種沒有表情的自在和鬆弛，院裡傳來的琴聲又難免代表著青年同胞的苦勞。我不喜歡外國人的腔調，因為分明他們是寓居，卻顯得我們像外國人。麥琪和我的感受一定很不同。我曾經以為，我和麥琪還會有許多個這樣的時刻，我們一起穿越時光，我們會看到無數種相似的驚異。殊不知人生中許多事都說不好。有些起初並不起眼的事居然都是一次性閃過的，第一次也是唯一一次。它非常重要，好像風吹落了深秋的最後一片葉子。後來還會有許多凜冽的事要發生，但都與那息風無關了。

我和麥琪都是直到很久以後才第一次出國（晚得好像並不值得正經說出來），她去了美國（不知道是不是真的），我去了日本（出了公差）。飛機起飛的那一刻，我有點緊張，突然想到一首老歌，叫《人在旅途》，是一位新加坡歌手唱的。我和麥琪都喜歡看新加坡電視劇。新加坡人說的是中國話，口音卻很特別。看完了電視劇，我們還要爭論電視裡的女主人公誰最漂亮，那是練琴閒暇，我們最開心的時候。因為想看得更仔細，以便週末能和麥琪多說一會兒話，我在霸佔電視機的過程中被母親暴力打斷。母親紅著眼睛用捲髮棒捶了我一頓。捲髮棒不太適合捶人，因為齒梳是軟塑膠做的。打完我，母親哭了（這非常像她的風格，好像明明是她想離婚，結果號哭的人也是她），她邊哭邊傾訴。她從遙遠的童年、自己被哥哥欺負開始說起，一直說到離婚後擔驚受怕會養不起我，最後說，因為我沉迷電視，辜負了她的期望，毀滅了我們未來的家運。這個龐大的女性史詩故事，居然降落在了七歲的我想要看電視的過失之後就灰飛煙滅了。都說人生如戲，可人生要真做成戲，好像還挺難看的。母親用捲髮棒捶我的時候，我突然想起麥琪說的，「以後我們倆要是絕交，就唱一首《人在旅途》吧！」因為，電視劇的結局就是突然的離別，看也看不懂的那種離別。「千山萬水腳下過」「若沒有分別痛苦時刻，你就不會珍惜我」，我好想對母親這樣唱。這瞬間而過的想法令我感到害怕。很快，我就掐滅了內心中反抗的螢火。那之後，我就不太看電視劇了，我命令自己不可以喜歡看電視劇，然後我就做到了。奇怪的是，許多年後，當我買了人生第一間房的時候，沒有在家裡安裝電視。母親卻表現得非常失望，她對我說：「你是不是壓根就不希望我來看你？」令我啞口無言（電視真壞呀，總讓人為難）。

想起來，那時母親的期望並不恢宏，她不過是希望我未來。能成為穿著體面、有人喜愛的女孩子。我極不喜歡母親抱怨生活，卻難免受她殷殷期望的影響。她像一個宗教一樣矗立在我面前，提醒著我有罪，不許我散漫，只可以相信，不容許質疑，這一招還挺奏效。其實看電視不一定只有壞處，譬如我就很喜歡南洋電視劇裡那種女孩子咬緊牙關也要「出人頭地」的樸素追求，因為生活裡看不到，算得上一種啟蒙。生活裡的故事無非是像舅舅家的那樣，任由大女兒發燒活活燒死了，再喜迎新的兒子。每到過年，舅舅總說起這事，然後喝酒、流眼淚，像某種文學裡的鱷魚。新的兒子很快也長大了，他模仿父親的口吻煞有其事地在作文裡寫，「我有一個姐姐，可惜夭折了，如果沒有她，就一定沒有我」，還參加了美好家庭作文比賽，拿了獎，他得意的樣子像某種小鱷魚。我和母親一樣不喜歡舅舅一家，但小鱷魚的作文在電臺裡播送的時候，母親還是逼迫我聽完，要我學習。我只感覺自己是多麼幸運，能平安地活下來，沒有成為誰感激的物件。我不再相信寫作，因為知道明明不是那麼回事。

在我沒有任何出人頭地的跡象之前，母親突發奇想要讓我學點藝術，那也許是我人生中的重要插曲。我覺得學習「藝術」，就是學習孝順，再加上交交新朋友。好在，這段經歷讓我認識了麥琪，讓我第一次看到外國人，第一次聽到除了電視劇配樂兒歌之外的音樂，賜予我數不清的驚異。我和麥琪，從小哈農，拜厄，練習到車爾尼599、849、299，巴赫……然後就終止了，再學下去就要露餡了。我被選拔入了一個奇怪的電子琴交響樂團，成了一個業餘級別的表演者，不收學費。我的任務，是用電子的聲音敲擊出單簧管的定音。知道被錄取的時候，我的臉上火辣辣的，好像被看穿了什麼。母親卻很高興，她覺得很光榮。每次排練，她都興沖沖給我照相，完了還要把照片洗出來放在家裡的五斗櫥上。在家裡練習「定音」是遠遠沒有練習完整曲目有趣的事。因為聽不到主旋律，也看不到別人的樂譜。所有的一切，只能靠想象。想象是多麼哀苦又迷人的事啊。想象自己、想象別人、想象所有人匯合在一起，合作無間，就好像想象著幸福一樣。

對了，其實我一直沒有自己的鋼琴。在家裡，我都是用電子琴練習夜校佈置的曲目，我練得十分刻苦，夏天即使汗流到地上也不會停止，所以連老師都一直沒有看出真相，他一直以為我是有鋼琴的，他一直很好奇為什麼有的地方我會習慣性地降落八度。這當然是我童年時代最高階別的秘密。除了歲月，沒有什麼能將它解禁。這件事我沒有告訴過任何人，包括麥琪。我和母親也從來不談起。出於某種神秘的倔強，我沒有使用過電子琴上任何的音色和伴奏，我把它想象為——鋼琴。然後命運又交給我一個新的任務，需要我把它想象為——單簧管。好像一種懲罰。

在加入電子琴交響樂團以前，我甚至都沒親眼見到過單簧管。即使是後來隨樂隊上臺表演了多次，我見到過其他表演者帶來的真正的小提琴、中提琴、大提琴，但我還是不知道英國管、低音單簧管、大管到底長什麼樣子，摸起來又是什麼感覺。我不敢問，也不知道該問誰——我只能盡力本分地扮演好我所模仿的聲音。那段訓練的日子，令我開始熟悉機器模仿各種樂器的聲音。不只是西洋樂器，還有中國樂器，二胡或者揚琴之類的。不僅可以很擬真，居然還可以很恢宏。不僅可以很革命，也可以很民間。我們就像一群馬戲團的孩子一樣，用樂器來變戲法。坦白說，有時候操作它們，多少也可以放一點真情的。不仔細聽，很容易被感動，很容易覺得，那就是幸福，就是意境。在心裡，我曾和它們合作無間、榮辱與共。本能的排斥和日常操習的親切，扭曲地交纏在一起，合成為奇異的情感力量。在展演時總會有那麼一瞬間，令人感覺耳朵裡的一切都是真的，我們的音樂好像是真的，我們的成功也是真的。在樂團裡，指揮老人叫我「單簧管」，其他人也叫我「單簧管」，好像我真的是「單簧管」。我當然知道我什麼也不是，我只是電子琴上的一個按鈕，就連音量都是機器調控的，我是總譜裡的隻言片語。以至於很多年後，我居然有慾望想要擁有一支真正的單簧管，又覺得尷尬，覺得自己配不上。即使沒有人搞得明白到底是怎麼回事，我還是害怕被人知道我並不會使用它。我是個冒牌的。哪怕也曾真心真意地用真實的青春實現過它的表象、它的功能、它的音樂能量的萬千分之一。

好險！麥琪落選了那場詭異的選拔，沒有留下如我一般的心靈陰影。她索性就放棄了繼續學習鋼琴。後來我們都快進入初中，聽大人們說，還是學業比較重要。那時的我們，已經可以蹩腳地彈奏蕭邦練習曲，譬如作品10號第3首，在交錯的時空中抽象地「離別」著，在抒情的觸鍵中一點一點遠離其實的世界。而我們的琴藝，這一生恐怕也就到那裡為止了，再也不會有新的進步，也不會有不滿足。儘管我們才十幾歲，我們的日常生活離音樂太遠了，根本就用不上琴藝，無所謂夠不夠用。那之後，我還堅持了一小段「藝術」之路，直到母親的興奮勁徹底過了，她親自勸我放棄。我就放棄了，二話不說。樂團表演的最後一段日子裡，我很想念麥琪。我們是差不多的人。至少，她沒有扮演過誰，她有自己的琴，自己的聲音，她比我強。我有點羨慕她。

二

桃江路汾陽路路口的三角地，樹立著普希金銅像。普希金也是外國人，是我們最熟悉的外國人之一。他的銅像做得非常高，印象裡，他總是看著遠方，我們被迫要抬頭才能看他。聽教琴的老師說，普希金寫過一首詩，叫《假如生活欺騙了你》。假如時光可以倒流，也許我應該多看一眼麥琪七歲半那年仰望普希金時的眼神，順便也看看自己的仰望。一直到十四歲，我一個人，也曾孤獨地看來看去，抬頭看他，風裡雨裡看他，霧裡雪裡看他。那時，我認識的字變多了，差一點就要聽懂「我的名字對你有什麼意義？它會死去，像大海拍擊海堤，發出的憂鬱的汩汩濤聲，像密林中幽幽的夜聲」。遠近傳來的操演樂器的聲音依然飄蕩，我知道背後發出樂聲的人總有變化的，變化成新的孩子，幸運的孩子。在那裡，真正優秀的琴童會脫穎而出、走向世界，大部分人則泯然於眾，不知道音樂注入命運中的是疫苗還是毒藥。不變的是，在好多年的黃昏裡，我都依稀看得到年幼的麥琪拖著父親的手，走過普希金銅像時的背影。麥琪扎兩條辮子，藍色絨線衫左膀上還彆著大隊長標誌，最欣欣向榮的美也不過如此。要永遠如此該有多好。大隊長像一個世俗世界的榮耀，而三角地，則是心靈世界的安寧。

我從來沒當上過世俗世界的大隊長。我一直是中隊長，不知道為什麼是，我也知道自己一定當不上大隊長，不知道自己為什麼會知道。我的班主任是一位格外嚴厲、性情古怪的女性。回想起來，她當年剛從師專畢業，非常年輕，也非常驕傲。她有獨特的技能，就是模仿英文磁帶裡的英式發音。她經常在班上背誦我們聽不懂的大段的電影片段，拿腔拿調。只有在那一刻，我有點仰慕她，因為我不知道她在說什麼，其他同學也聽不懂她在說什麼。這令她看起來有點寂寞。因為英文發音對我們住在城市外圍蛋白區的孩子們來說，沒有什麼大用。我們當然知道有外國，但我們這樣的人對外國是沒有夢的。「nowtheweatherreport…」晨會課的時候，她會自動播送英文的天氣預報。每天都會有微妙的差別，也有不變的，好像區域性地區總是下雨。如果是現在的我，一定會懷疑她是不是有男朋友在國外，或者，喜歡的男明星也行，能使得她的愛好趨於合理。她脾氣不好，會佈置奇怪的作業，比如讓我們每天在備忘本上寫下七點鐘國際新聞的標題三則，隔天她還要批改，為此抱怨我們把她累壞了。因為她，我不知道全球為什麼要譴責《達馬託法》，為什麼聯合國四十四個國家中有一些會拒絕簽署《全面禁止核試驗條約》，美聯儲主席為何說股價下跌並非壞事……但我還是記了下來。與此同時，我們班上有的同學想當公共汽車售票員，有的人想當宇航員，有的人想當百貨公司營業員，有的人想當奧特曼，有的人想當個體戶擁有大哥大，有的人想當螢火蟲滿天飛。范曉萱緊接著金銘出了一首好聽的歌，叫《處處都有你》，令我想起了麥琪，「這世界處處有愛，但昨天卻再也回不來」，真的是這樣的。「昨天」是怎樣也不鳥我們的東西，它會帶著很多重要的東西再也回不來。

在麥琪路的附近，東平路9號附近有一爿製冰廠，捲簾鐵門是黑色的，冰塊也不怎麼白，白天經常能看到工人用鉤子拖著巨大的冰塊在馬路上街倚移動，週末也不休息。練琴的那些年，我一直不知道那些冰塊是用來做什麼的。直到父親過世，大體放在伯伯家裡，床板下面就放著這樣米黃的冰塊，盛在紅色腳盆裡，我才又想起了小時候烏魯木齊路上雨天甜滋滋的氣味，我和麥琪想象的曬乾的蝌蚪，和大冰塊摩擦上街倚時「噌噌噌」的聲響。父親得的是喉部腫瘤，醫生說和他長期吸菸有關係（他的確不喜歡做拉鏈，他只喜歡抽菸和我母親）。病程發展得很快，我再見到他的時候，他已經說不出話，每秒鐘都瀕臨窒息。他一直按病床的呼叫鈴，要動手術。醫生安慰他，今天是禮拜六，要禮拜一才能動手術。他就平靜了下來。但他沒有等來他的那個禮拜一。我並不算太難過。但他變涼之後，我焐熱過一陣他的手。一小會兒而已。

父親生病之前，我一年見一次他，他會炒一個年糕給我吃，問問我母親怎麼樣。他不老，也沒有真的老過。我只記得他的嗓子越來越嘶啞。他是不需要音樂的人，不可能唱歌的，他說話都不太像別人說話。他一說話，就會令我想起用皮鞋來拉琴的義大利小提琴家帕格尼尼。但這種聯想讓我感到不安，我自覺這種聯想太陌生了，很可能是不應屬於我、不應屬於我們父女之間的聯想。我早該提醒他去看醫生的，但我不敢說，我們根本沒什麼話可說。在父親的葬禮上，我還意外地見到了母親的愛。她原來（顯然）是愛父親的，這和我想的不一樣，真令我感到心酸。母親沒有哭得死去活來，相反像被這段變調給震住了。母親說：「你爸爸小時候會躲在一樓半的夾層裡等我放學。他一直這麼弓著，後來人就長僵掉了，沒有再長高了。我嫁給他的時候，別人都覺得他肯定很有錢，他怎麼可能有錢，他就是個拉鏈廠的工人，還不是很會的。現在他死掉了，怎麼比僵掉還要小這麼一點？好好的一個人，怎麼會病得剩那麼小的呢？」旁邊有人怪母親不應該和父親離婚，也有人說不是母親的錯。然後母親就哭了，和揍我時的哭泣完全不一樣，而是像小說裡寫的，「淚珠更似滾瓜一般滾了下來」。這種沉靜的悲傷，讓我覺得自己真的失去了父親，父親還帶走了一部分真實的（眼淚可以像滾瓜一樣的）母親。我好像遠不及母親愛他。好在母親也從未教育我例必要愛他。父親在我的生命裡，就像一個半音。一個好像離我很近，卻總是懸掛的、總到不了主音的……一段堅硬的黑色的存在。童年時，我可以用到它，也可以不用。非要用到它的時候，它卻喑啞著，隱喻般殘損。現在，我是真的用不到它了。八度之間，我什麼鍵都用不到了。

相比之下，我更喜歡麥琪的父親。鮮少有父親願意陪伴孩子學習樂器。男人總是不夠有耐心陪伴孩子，麥琪父親顯然是個例外，他混跡在各種玲玲、小萍、曉燕的媽媽中間，話不多，卻也愛聽女人講話。他戴著一副看起來度數很深的蛤蟆鏡，個子不高，毛髮也不算茂盛，腔調很特別，後來我在電影中見過不少，也許象徵著特定年代的時髦、與眾不同。就好像，他會別出心裁地命名麥琪為「麥琪」，而不是「玲玲」「小萍」「曉燕」。這很特別。我出生的時候，聽說父親還算高興，他說既然生在春天，那就叫我「迎春」吧，我就叫「迎春」了。他從來沒有陪同過我學習，不管是學習什麼。如果名字是一個禮物，那在麥琪路附近學習鋼琴的麥琪（或者會送出禮物的那個「麥琪」），以及像春花一樣的我（或者像二木頭一樣的），似乎早已獲得了神秘的、命定的祝福（都不算很妙）。

上大學那一年，我在校內網上找到了麥琪，很興奮。我們立即交換了手機號碼，開始恢復了聯絡。那時，手機簡訊一毛錢一條，我有時打「哈哈哈哈」多打了一個「哈」，就溢位了字數，變成兩毛錢，但我不在乎，一毛錢不過是童年的麥琪路上的一張蔥油餅的價格。麥琪真的考上了音樂學院，雖然學的是和技術無關的管理專業，我也為她高興，她總比我洋氣。而我，則完全放棄了音樂，兢兢業業做了不少「迎春」這名字的姑娘該做的事，讀書、與人為善、孝順母親。我依然沒有演奏級別的鋼琴，更沒有勇氣看一眼琴行裡的單簧管。但我是有過音樂生涯的，一段有始有終的音樂生涯，乍一眼完全看不出來的音樂生涯。念初二那年，我隨電子琴交響樂團表演的最後兩個作品，是《紅旗頌》和《林海雪原》。那是我最後一次走上舞臺，母親給我照了相，照片裡的我穿得也像支單簧管，黑色的裙子，銀色的花邊。這段夢幻的遠古歷史，在後來的網路世界上沒有留下任何痕跡。當yamaham0xf8合成器就能扮演我們所有人的年代，電子琴交響樂團是極其荒謬的存在。儘管我從加入它的那天起，就知道它是暫時的，不成器的，還是覺得感傷。我們也曾光榮地被冠名於「賀綠汀」麾下，不知道「賀綠汀」銅像知道嗎？麥琪知道我放不下，總是給我一些表演的票。託她的福，大學期間我聽了不少音樂會。有一些大型演出，票很難買到，她在最後時刻，總能託人帶我進場，找到空位坐下來，只是那些帶我進場的人，看我的眼神都怪怪的。麥琪自己不來，她更想表現得像一個管理者，頤指氣使，說「你看那些鋼琴家都很帥，你喜歡誰，我都能幫你搞定，叫他們來演出」，儘管有些可疑，我還是寧願為她驕傲。至少，在我最苦悶的時候，她陪我聊天，聽我說說話。至少，我和音樂最近的聯結是她。她有天說，麥琪這個名字不吉利，不如改名叫「春」，讓我好好迎向她。我很喜歡她胡說八道，儘管我不會，我沒有那種自信。麥琪比小時候潑辣，她的「大隊長感」無時無刻不害怕令你錯失。

有天我看到麥琪在校內網上曬出了她父親年輕時彈吉他的照片，就問她父親還好嗎？我對麥琪父親印象很好，所以當麥琪用msn告訴我，她父親出軌的時候，我驚呆了。麥琪說，有一天父親突然宣佈認了一個乾女兒，非常聰明但身世坎坷，希望麥琪和母親能接受她。麥琪母親當然很愕然，麥琪反應快一些，她直接就對父親說，如果你的錢多到花不完，完全可以給我……至於她看到父親手機上顯示一則曖昧的「爸爸你在嗎？阿姨在家嗎？我可以過來嗎？」的簡訊時，直接就把手機放到了母親的包裡（這可真是麥琪會幹的事）。麥琪說：「為什麼我爸是你爸，我媽是你阿姨？有意思嗎？」我抱著息事寧人的心，依然強調一定是搞錯了吧。誰知麥琪冷冷地丟給我一句話：「你不也很喜歡我爸嗎？從小就喜歡我爸爸吧。」令我無言以對。

麥琪家顯然有過一場軒然大波，但細節我通通不知情，我也不敢問。麥琪藉此名義，索性搬出了家。她離開家之後交的第一個男朋友是丹麥人，是來中國學習的交換生，很快就會離開中國，還說會邀請麥琪去丹麥玩。我提醒麥琪，這可是一段沒有結果的愛情，麥琪說：「也許他在騙我。被誰騙不是騙呀？比如假如生活欺騙了我……」每次她提到和小時候有關的事，總令我失語，我覺得有些意思不是那麼用的，但她曲解得頭頭是道。麥琪喜歡和樂隊的人玩在一起，幾近走火人魔，不知道是不是和小時候學習音樂有關。她有時也會參加一些校園演出，擔任伴奏，用的是電子琴。我對麥琪說，你為什麼不繼續彈鋼琴呢？她很吃驚地問：「我哪裡有鋼琴？學校琴房裡都是約會的人好嗎？」更令我驚訝。再後來，她認識了越來越多的外國人，多到我根本認不清楚。她和他們在一起親密地合影，跑步，打卡，不知道是不是和小時候看到外國人跑步有關。隔一段時間，又換一撥人。以至於很多年後，當她輕描淡寫說起，自己是怎麼把b超單塞到那個法國人租屋門縫裡，還影印了一張貼在他門上「福」字上的可怕經歷時，我也毫不意外，因為那就是我害怕發生在她身上的事。她這些狠招不總奏效，因為生活堅硬得像花崗岩，一點不容人撒嬌。法國人跑了，麥琪曾短暫做過母親，又慢慢修復了精神。她在事後很久才告訴我，說的時候叼著煙，順便問我：「你知道乾淨的尿液淘寶上賣多少錢一瓶嗎？」我想她一定經歷過非常黑暗的日子，卻沒有邀請我。她把光給了我，可我不知道應該怎麼做。

我們可能有過一場爭吵，一場煞有其事的爭吵。大致是因為我要離開上海了，我對她說：「你能不能答應我好好找一個工作、好好找一個男朋友結婚？」她斬釘截鐵地說：「不能！我跟你可不一樣。你能把電子琴當鋼琴練得像真的一樣，你還能覺得自己進的是交響樂團，我進不了，因為那就是個屁。你能覺得爸爸是好的，你能覺得你爸不是你媽害死的，你能騙自己我可不能。我就是想出國，我不能永遠待在這個地方，我沒你那麼能騙自己……」這真令人傷心，可能不是真的，細想起來，真的很像是一個夢，一個很悲傷的夢。我們赤身裸體，丟出的詞語像腐蝕性強的酸雨一樣鞭打對方，譙都沒有落場勢。最令我難過的是，她說：「你以為那些演出的票是怎麼來的？你想一想好嗎？你真的願意想嗎？」

在一個我不願想起的、模糊的時間點上，麥琪彷彿是給我打過一個電話，號碼是那麼熟悉。她聲音很輕，問我：「你最近好嗎？我反正就是那樣的，你知道的。就是蠻好的……」我知道這很可疑，但我的軟弱逼迫我沒有多問一句什麼。我只說：「你需要錢嗎？」她說：「不用，我很有錢的。」我很想跟她道歉，但又怕她會罵我。我也不知道她為什麼要罵我。我只能說：「我永遠愛你。」她就掛了。

那幾年，我北上讀博，又悄無聲息地回來，找了一份普通的教書工作，和麥琪幾乎斷了聯絡。我常感到寂寞，捧著泡麵瓷缸叫一聲「媽」字都能哭出聲來，卻不願意真的和母親同住。所以沒有電話，就等於告別了嗎？告別的時候，我們還要唱《人在旅途》嗎？微信剛出現的時候，麥琪加我，我毫不猶豫地通過了。但我們依然久久沒有話說。活躍在微信朋友圈的麥琪，明豔奪目，她好像藝人，一直在演出。又彷彿從來沒有正經工作，她並不在舞臺中央。她依然沒有出國，也沒有嫁給外國人。關於這一切，我連「贊」都很少寄出。我的生活乏善可陳，沒有任何值得展示之處。我和麥琪之間已經沒什麼可以互惠，不忍再互惠。這樣的友愛幾近無利可圖，反而令我對麥琪的想念顯出一些本真的東西來。

她是什麼時候知道我們不是一樣的人的呢？她是什麼時候知道我們那麼不一樣卻還願意幫助我的呢？

三

儘管夢想難以實現，日常又困頓難捱，網路生活依然給孤獨的人帶來了新的氣象，實現了虛擬的慾望民主化。譬如薩賓・梅耶爾就讓我看到了真正以「單簧管」為中心的表演畫面，沁人心脾。原來「單簧管」是一種駕馭起來那麼費力，卻又聽起來毫不費力的樂器，彷彿是一個人生隱喻。它最好的合作伙伴是絃樂，而不是淹沒在幾乎會被總譜遺忘的大樂團角落。我終於有勇氣走入琴行，像看普希金一樣看過幾支布菲烏木，普通人可以買到的那種，那一年我已經三十三歲，導購很親切地問我：「您是給孩子買樂器嗎？」

在我們的行業有一些學習的定律，首先是耗盡體能的邊界，其次是在體能的界限之內，探索自我的邊界。有些人奮發努力了一下，覺得再也不可能突破，就轉而將希望寄託在下一代身上。有的人覺得自己還有希望，或沒有下一代可以希望，就勉為其難地再堅持一陣。想象自己還有希望，是一種能力，也是我們童年荒謬訓練所得到的福報。

我最近一次看到麥琪的訊息，是在朋友圈轉發的新聞連結裡。她為實施盜竊的外籍男友與警方發生衝突，上了熱搜新聞。評論不堪入目，大多是針對女性的人身攻擊。我花了很久才從觀看影片的震驚中緩過神來，而後挨個舉報沒有給她照片打碼的連結，這著實分了我的心。好在，我也沒有其他更重要的事情要做。但忙到凌晨時，我還是忍不住哭了一小會兒。我已經不像少女時期那麼軟弱，又越來越熟稔於自我欺騙，但我實在還沒有強大到假裝什麼事都沒發生過。我猶豫要不要給她打電話時，發現自己已經很久都沒有撥出過一個真正的電話了。我當然能背出她的號碼，這在如今的年代，真是少見。影片裡的她怎麼有一點衰老了，和我一樣，從法令紋的走勢，到眼神的黯然，都能感受到歲月的強力，暗示著我們應該如數交出手中的希望來。她是因為音樂和他們走到一起，我是因為音樂和她建立起友誼。所以音樂是什麼呢？令「我默默地，無望地愛著你，有時苦於羞怯，又為嫉妒暗傷，我愛得那麼溫存，那麼專一；但願別人愛你也是這樣」。

我有多久沒見麥琪了，好像有很久，又好像她從來都沒有離開過我的生活。好多次我路過汾陽路三角地，路過普希金，都會想到她。我想，如果我們沒有學習音樂，一切是不是會不一樣，人生會不會變得簡單一點？好像這條路被人叫作「上海六十四條永不拓寬的街道之一」一樣。即使是二十年後站在那裡，我們也只能仰望它。我們的人生，是不是也應該永不拓寬呢？

三月的一個早晨，我收到了五個未接電話，真是罕見。接通時，聽見電話那頭是個廣東人，用蹩腳的普通話問我認不認識麥琪。我問，她怎麼了？他說，她在我們公司辦理了網路貸款，緊急聯絡人填的是你，你知道這件事嗎？我說我不知道。他說，沒關係，你幫我們找找她吧。我才終於給麥琪撥了電話，她沒接。第二天，我又收到了五個電話，說的是一樣的話，所以，我又給麥琪打了電話。五天後，麥琪用語音回覆我說：「對不起，我只背得出你的電話了。我要出國了，是真的，我要結婚了。對了，你還記得那首歌嗎？《人在旅途》……」我瞬間把微信掐斷了。

作者「張怡微」的其他小說

《細民盛宴》