鄭梨看見，劉童身後還跟著一個三四歲大的小男孩。
三
人死了為什麼要穿壽衣？據說是為了讓遠古的祖宗認得出來這是自己宗族的後代。但現在什麼東西都是批次生產出來的，意思意思就是最大的意思。什麼是遠古的祖宗，如果沒有遇上大的遷徙，那麼街坊鄰里、宗族鄉親，總要比隔一個戶籍地來的親近。穿什麼樣的衣服，無論生前還是死後，其實都是裝飾，不作數的。有的人永遠在臺面之上，有的人永遠埋在心底。有的人不管跑多遠，他都是家裡的鬼。有的人即使睡在一起，那也不是一條心。總之，冥冥之中自有安排。
賈俊記得自己爺爺過世的時候，從斷氣到入棺到出殯到做七，轟轟烈烈。哭喪歌都有各種套頭，最熱鬧的就是散哭，仔細聽調頭裡面的詞，還能聽到爺爺的生平事蹟，做了什麼好事，吃過什麼苦頭，借給過誰錢，幫助別人渡過了難關。五七祭奠，那是一點不馬虎，家裡人無不披麻戴孝，孩子上學也要請假。無論空間大小，家中東西南北四個方位都要用八仙桌擺好祭品，爺爺的靈牌、香爐燭臺、貢品禮器自不必說，還有一些小心意，會鑲嵌在這些程式裡。比方賈俊奶奶在主祭臺上悄悄放了一盒範雪君的評彈磁帶，特別不起眼，卻是賈俊親眼看到的。奇怪的是，奶奶放磁帶的時候一聲沒哭，啜泣都沒有。正經要哭的時候，哭得撕心裂肺，特別賣力，跟表演一樣。在一干道士誦經的調頭裡，可不是隨便唱唱的，還包括了點歌，都是付過錢的。賈俊母親特地提醒他聽，他們家一共給爺爺點了四首歌，不仔細聽會以為是誦經，這樣錢就浪費了。仔細聽來也不好辨認，有一首是爺爺的確挺喜歡的《新白娘子傳奇》裡的歌，除此以外的賈俊都沒有聽出來，浪費了三首歌的錢。許多年後，賈俊已經不記得爺爺活著的時候發生過些什麼事，那個漫長又還挺有趣的告別儀式，倒成了他生命記憶的一個節點。聽到《千年等一回》，也會想念爺爺。那時，作為長子的父親，引領著爺爺的靈牌，跟隨手搖銅鈴的法師，在不知所謂的吟唱中，帶著看不見的爺爺一步一步走向奈河橋，一步一步平安地走過奈河橋。然後，爺爺就把他們都忘記了。作為親屬的他們，圍橋而立，即使什麼也看不見，卻看得十分認真，氣氛極為莊嚴。
所以人跟人、家與家還真是挺不一樣的。比方賈俊覺得鄭梨家簡陋，也不是頭一回了。更年輕一點的時候，他想不到很好的詞來表述這種感受，說著說著，鄭梨就覺得他是不是看不起她，是不是不要她了。賈俊倒不是這個意思，但鄭梨十分敏感，還在越來越敏感中。賈俊心裡的簡陋，並不是那種家庭環境方面的簡陋，而是人情世故。按說，鄭梨家不算清貧，人丁也不少，並沒見他們老吵架，但就是讓人感覺到一種逼人的簡陋。鄭梨外公的事，是個外人恐怕都看不下去。外公親兄弟來家裡的時候，大罵鄭梨外婆是毒婦，成天佛口蛇心，連個靈堂都不捨得花錢給丈夫，把錢都送給外面的騙子，上當了也不知道。這些話，賈俊一個字都沒跟鄭梨說。鄭梨也懷疑外公是餓死的，但喪事能辦得這樣冷清，家人還能如此相安無事、井井有條，公賬連表格都做得出來，實在令人歎為觀止，反而讓人無話可說。賈俊儘量不去想，自己要是有一天死了，是會像鄭梨家一樣潦草，還是像自己家一樣鋪張。這似乎也是這幾年以來，他和鄭梨婚姻生活中巨大的烏雲。他原來以為這只是生不生孩子的問題，現在才一點一點想到自己身上去了。
在禮堂門口抽菸的時候，遠遠地，賈俊也認出了劉童。他們很多年沒見了。早聽說劉童嫁到澳洲去了，怎麼又回來了呢。真是冤家路窄。
劉童和賈俊倒是真正的青梅竹馬。兩人在十八歲以前的履歷幾乎是複製的。兩家家人也都認識。賈俊小的時候，劉童家比較有錢。他眼睜睜看著劉童一步一步長成了一個萬千寵愛的青浦區小公主，從小就經常浪費食物，還到處分發零食。賈俊開始也看不上她，覺得她雖然大方，但是胖。劉童瘦了以後，那就另當別論。以貌取人的年紀，人人都會分到長長短短的因緣。中學以前，兩人太熟悉了，熟到什麼程度呢，劉童就彷彿是自己家裡有錢無腦的堂表姐，過年都要走動，他倆橫在屋裡看周星馳看三眼神童，跑到戶外踢踢毽子、放放鞭炮，推推搡搡也是常見的事情。賈俊從來沒想過有一天會很久都看不到劉童。劉童那會兒也沒看上賈俊。因為她母親看不上賈俊，老跟她說，結婚是第二次投胎，眼睛要睜大。劉童第一次把賈俊當一個男人來看，就是因為把眼睛睜老大了，賈俊幫她點眼藥水。她很長一段時間都記得那個青春片般的場景，賈俊抱著籃球跑到教室裡對她吼：「眼藥水拿出來，我去洗個手就來幫你點。」班裡同學都覺得他們是一對，只有劉童知道鄭梨喜歡賈俊，他們倆也許能成。這取決於鄭梨的眼神，實在是攝人心魄地痴心。賈俊的想法，在那時反而是不重要的。鄭梨對劉童說：「你的眼睛是真有病還是假有病，我也想得這個病呢。」劉童覺得電視裡的林黛玉活生生爬出來了，像貞子似的。但後來鄭梨和賈俊真成了夫妻，居然也是因為劉童大學時的加火添柴。劉童不是沒有後悔過，但這樣的事和誰細講？誰沒有年輕過呢？
且不說鄭梨從一開始就坦坦蕩蕩對劉童說，我中學的時候跟你玩，推薦歌給你聽，借你mp3，推薦電臺的主持人給你欣賞，沒一件是因為我喜歡你，而是因為我喜歡賈俊。但因為喜歡賈俊，我的確也開始覺得跟你做朋友蠻好的。劉童心想，呸，不就一個賈俊嗎，至於嗎。劉童幾乎是盡其所能將賈俊從小到大的事情，包括爺爺奶奶外公外婆喜歡吃什麼穿什麼，姑姑嬸嬸姨媽的矛盾，跟畫寧國府榮國府的人物綱要一樣畫給鄭梨看。但鄭梨不要看，她對此沒有任何興趣。鄭梨只問，那賈俊喜歡什麼樣的人？他最喜歡哪個女明星？他喜歡你嗎？劉童心想，當然是啊，不然呢，可是我看不上他啊，其實我也看得上他，但我媽看不上他。劉童於是對鄭梨說，賈俊這個人啊，自尊心強。心裡都明白的，但是倔，好啊，你就刺激他就行了，他一定會往相反方向走的。那要不我來刺激刺激他，虐賈俊，我拿手啊！我好人做到底，可是你真的想好了一定要跟他在一起嗎？
鄭梨說，嗯，為了他我不知道哭過多少回了。
劉童心想，你是有病嗎？你哭你也不跟我說，果然是沒把我當真朋友，只是利用我。你也太不是人了。但劉童又想，不就是個賈俊嗎？那我連帶你鄭梨一起虐好了。男朋友，有的是。
劉童對鄭梨說，你要有耐心。我媽不喜歡他，我要跟他在一起，我媽攜帶著背後大概幾十號大姨大嬸都會勸我們分手，這事吧，賈俊肯定受不了。所以你得忍耐一陣我和他一起的日子，在此期間我會跟他說你有多喜歡他，你也多跟我說說你到底哭了些什麼玩意兒。完了我再把他甩了，我保證他會來找你的。你要保守秘密，永遠！
鄭梨說，好的呀。
那年她們二十歲。賈俊和劉童談了七個月的戀愛，劉童就甩了他出國了。
賈俊後來果然來找了鄭梨。鄭梨一直記得她的諾基亞收到的第一條賈俊發來的簡訊是：「今天星期天欸，你無聊哦？」
四
鄭梨問賈俊，你們老家是怎麼辦葬禮的呀？是不是比我們城市裡要複雜一點？
賈俊沒說話。
告別的時候，小姨媽哭得梨花帶雨，但姿態還是矜持的。舅舅也眼睛漲得紅紅的，雖然自從外公過世那天以後，他們也沒怎麼見到過他。最後在選擇誰陪去火化爐的時候，家庭成員之間出現了短暫的僵持。鄭梨父親說，那我去吧。賈俊說，那我也去吧。他們二話不說就上了車。鄭梨本來也想去的，但不知為何又突然想陪陪媽媽和外婆。
鄭梨外婆看起來很憔悴。也許是因為家裡太暗的緣故，放到戶外還是高亮的燈光下，她便難得顯現出風燭殘年的那一面來了。奇怪的是，她這樣衰老蹣跚，到底是怎麼去的免費旅遊，又是怎麼買回來的那麼多奇怪的保健品，真是一個謎。她看起來連跨越一個區都要廢掉許多體力，今年聽說已經去過四次黃山了。聽母親說，那些銷售員都會跪在地上對老人們說「媽媽，你怎麼那麼久不來，我好想你啊」之類的肉麻話。小姨媽和舅舅也一致表示鄙夷，現在的時代，為了錢，真是什麼話都說得出來啊。我們真的做兒子女兒的，這種話反而說不出口的。老太太真是老糊塗了。
外婆彷彿要暈倒的時候，零星的家人又顯得一團亂。
是不是低血糖啊？這麼一大早的。誰有巧克力？小姨媽問。鄭梨於是從包裡取出一塊來。上一塊，她還是給外公吃的。好在，外公再也不會餓了。也不會有人知道他餓，不會有人假裝不知道，不會有人知道了也不知道該怎麼辦。
鄭梨心裡還牽掛著劉童。但她也不敢回頭再去找她，鄭梨甚至希望外公這裡能快點結束，或者劉童那裡儀式的時間能長一點。她家族裡是誰過世了呀？賈俊一定也認識的，真可憐。都把她從國外喊回來了，一定是很重要的人吧。她看起來有點胖了，一胖就顯得矮了半個頭。但氣色還是挺好的，黑色的套裝也看起來不便宜。她這些年都在幹嗎呢？她會不會還記得他們倆呢？
想起來，鄭梨早早就把劉童發給她的最後的簡訊刪掉了。但那臺手機她始終沒有丟掉。那臺手機實在知道她太多秘密了。她要把它像石頭一樣埋在家裡。比方劉童對她說，賈俊被我氣走了，你放心，他恨我，他不會再來找我了。鄭梨問她，我能問是發生了什麼嗎？劉童說，我說我媽看不起他，要我跟他分手。他不信，每天來我寢室樓下找我，給我送早餐。我給他看了我的簽證，給他看了我的財產擔保，然後丟給了他兩千塊錢，讓他來找你，帶你玩。兩千塊錢，夠他在網咖玩兩千個小時玩到中年危機，也夠帶著你玩到生娃了。鄭梨問，他說什麼呢？劉童說，你不是人。
鄭梨本來是想琢磨，最後這句話是賈俊說劉童的，還是劉童順便說給她的。但這不重要，重要的是，賈俊是真的喜歡劉童，還給她送早餐，這真令人傷心。鄭梨越想越難過，最後不想理劉童了，真是的，有錢了不起啊。隔天鄭梨又覺得，這事根本不是她想出來的，她錯在哪兒了？喜歡人不犯法啊。這就更加生氣了，索性不再回復劉童。在校內網上，鄭梨看到賈俊把劉童刪掉了，刪掉之前，還去她的頁面看了一眼。然後，鄭梨也把劉童刪掉了。刪掉之前，去那裡看到了賈俊的腳印。
但時過境遷，尤其是經歷了巧克力囊腫、四次取卵、三次放胚胎、輸卵管介入……之後，鄭梨忽然想起劉童最後一條簡訊中的話，是不是一個無心的詛咒呢？後來賈俊經常對她說，不要著急，一步一步來。到底哪一步才是第一步，她又已經走到了第幾步呢？在一次一次取卵的手術室外，鄭梨都感到十萬分的恐懼。這大概是她這一生中真心想和丈夫同歸於盡的時刻。她已經感覺到賈俊問她的一萬次「疼嗎」中摻雜了越來越多的禮貌和厭倦。有時例行公事一般做愛完畢之後，賈俊用紙巾拭去身體上殘留的液體，也會自嘲般地說上一句「我們的孩子啊」，有一回鄭梨聽到這話就哭了，原以為賈俊會緊張，沒想到賈俊反而看著她說：「你們媽媽捨不得你們啊，都哭了。」然後高喊著「父精母血，不可棄也」，假裝要吃掉點什麼，一跳一跳地跑走了。那個表情真是太嚇人了。鄭梨嚇到連自憐都忘記了。
「你要保守秘密，永遠！」記得劉童說。
「好的呀。」鄭梨說。
五
2004年12月28日，上海下了一場大雪。
那天放學後，大家都很興奮。鄭梨對劉童說，想去外灘玩一玩，看雪看江。她知道劉童會叫上賈俊。賈俊那時正在操場上和其他同學一起瘋瘋癲癲地滑來滑去。這節是體育課，上得十分渙散。老師們也知道，這樣的天氣，收不住學生們興奮的心了，不受傷就好。鄭梨和劉童則躲在樓上窗臺前，兩人捧著一模一樣灌滿熱水的味全每日c塑膠瓶，眼看操場上其他同學滑來滑去。南方的冰雪天，最好看的永遠不是雪，而是自以為不會滑倒的人。
窗臺上有一些冰，冰上又敷著一層冰霰，可以劃開寫字。鄭梨寫了一個「jj」，劉童以為是林俊傑，說「風到這裡就是黏」是什麼意思啊？鄭梨沒有睬她，說：「26路人很多的，我們早點走。」
江邊風雪裡，賈俊一個人打著傘，他不知道該走向誰，走向誰才是對的。有輛賣熱珍珠米棒子的小店正放著《友誼地久天長》的歌曲。鄭梨和劉童瑟瑟縮縮戴著帽子，越走越近，近到看得到彼此掛著冰霰的眼睫毛。
作者「張怡微」的其他小說
《細民盛宴》