一

三天前，鄭梨見了外公最後一面，在他的床前。

外公此時枯瘦，就和遭此病魔折磨的人差不多形貌，看著讓人難過，又無可奈何。鄭梨問他，疼嗎？他搖搖頭。問他，冷嗎？他也搖搖頭。又問他，餓嗎？他居然輕輕地點了點頭。

前幾日，鄭梨母親還在家庭微信群裡說，醫生說他排便稍微有一點隱血，但眼下大概是不要緊的，今年過年一定捱得過去。可突然之間，他似乎就不行了。最後在要不要送醫院的問題上，鄭梨的外婆與母親爆發了爭執。最後母親哭了起來。外婆的意思是，送醫院也沒有用。他剛剛從醫院裡出來，又進去，又出來，是給國家添麻煩，家裡又沒有車。外婆說，每次從醫院裡出來，站在寒風裡叫不到車，都很想跟外公一心去死。不過，這大概是她這一生中極少的、真心地想和丈夫同歸於盡的時刻。

鄭梨母親看到灶頭上有一碗雞蛋羹，也是乾枯的形狀，隆起的黑色醬油都僵住了。問外婆這是什麼，外婆說，幾天前給他吃他不要吃。母親問，那留著它幹什麼？外婆說，他要吃就給他吃。母親說，你為什麼只換床單枕套不給他換衣服？外婆說，上個禮拜換過了。母親說，你為什麼要這樣對待他，他是你老公欸。外婆說，他馬上要走了，話也不能說，吃了就要拉，不吃就不拉，他就是腸子的惡毛病，你說吃好還是不吃好。他現在這樣，吃和不吃一樣難過的，拉和不拉都沒有感覺。母親把這些話用語音複述給父親和鄭梨聽，整件事情的原委被碎成一段一段，充滿了不忿的情緒。鄭梨母親最後說，外公走的時候，眼睛裡流出了淚水。外婆親手去幫他拭掉的，外婆說：「你看，你爸爸是捨不得你們啊！」

她們母女倆吵吵嚷嚷，折騰了一個晚上。鄭梨母親忙不迭通過手機把這些瑣事彙報給家裡，最終也沒有給外公叫上救護車，外公就這樣走了。夜裡九點，外公沒了呼吸以後，外婆悉數通知了，子女們，通知了外公的老單位，通知了外公的堂表兄弟，最後才通知了外公的親兄弟。母親說，這種通知順序表現了老太太一定是早有準備的，她和外公的親兄弟們關係並不好。也有人在電話裡說，在家裡走，比在醫院裡走要好，持這樣觀點的人還不少。外婆說，是呀是呀。鄭梨母親說，其實她等這一刻等很久了，都沒有耐心了。鄭梨父親問，那老太太現在人還好嗎？鄭梨母親說，還好，通知完親朋好友她就睡覺去了。

賈俊叫來專車的時候，鄭梨下意識地拉起他的手來，他們倆是牽手進的電梯。結婚五年來，她已經很少會這樣。從一個神秘的時間點往後，賈俊好像也不會再主動拉她的手了。賈俊比從前成熟不少，至少遇上這樣的事，他再也不會問，「你外公外婆是不是感情不太好啊」（「你爸爸媽媽是不是也是啊……」）。但是偶爾，鄭梨會懷念起賈俊每天有很多問題的時候。她從前覺得他中二極了，現在又懷念他單純的時候，看起來一身正氣，特別受不得委屈。他倆年輕的時候一言不合就火冒三丈，如今倒是都投奔通情達理而去，誰知道，激情也由此洇散了。鄭梨還希望賈俊能問她些什麼，又怕他真的問到了什麼。

賈俊對此倒是沒有異樣的感觸，他牽著鄭梨的手，自言自語道：「鄭梨啊，你不是還給外公送了巧克力？那時候他吃了嗎？」鄭梨記得是吃了。但她沒有說出話來。她那時不知道外公不肯吃雞蛋羹，外公點頭的時候，她是覺得有點疑惑。外婆那天還對她說，外公半夜自己偷偷爬起來找餅乾吃，搞得床上都是餅乾屑。然後外婆說，你們小青年工作忙，忙就不要來了，還是上班要緊，你爸爸媽媽過來就可以了。鄭梨本來想跟外婆說，外公好像很餓。沒想到外婆搶先一步對鄭梨說：「外婆在家裡啊，想想你的事就要哭，外面的人都很壞的，肯定都在說你，你們兩個壓力也很大的，你沒事就在家好好休息吧，出去旅旅遊，不要到這裡來了。」

鄭梨和賈俊於是辭別了外公外婆，他們本來打算過兩個星期再過來的，走了幾步鄭梨發現手機沒拿，又折返外婆家。推開門正看見外婆在客廳開啟了摺疊床。當時她覺得驚奇，外婆怎麼睡在客廳裡。外婆看見她，愣了一愣，又當沒看到。圓桌上擺滿了眼花繚亂的保健品，茶几下還堆著各種小紙盒包裝。母親每次去，都要幫她丟掉無數包裝垃圾。想來，對於外婆家，鄭梨還是有很多不瞭解的事。這些事，認真說起來也不是很重要的。比方說，在專車上，父親說，昨天老太太讓我幫他洗個澡，替換衣服直接拿了一套壽衣。父親問：老太太是不是悲傷過度，腦子壞掉了？按說，恨也算不上啊，老頭對她一直都很好的，一直都很好的……鄭梨沒有回答，反正她覺得外婆的腦子，肯定是沒有壞掉。外婆一直都是外婆。外公生病以後，外婆沒法出門旅遊，脾氣就越來越壞了。但脾氣雖壞，她腦子很清楚。一直對著外公念「我們不要給小輩添麻煩，他們都很忙的」。鄭梨當時覺得這是諷刺她，現在又覺得也許不是針對她，這些話啊，真是讓人想不清楚。倒是賈俊抓著她的手一路都沒有鬆開，久違了，鄭梨心下有些百感交集。賈俊突然說，我們買個車吧，還是方便一點。鄭梨不響了，以往鄭梨心情不好的時候會說，我們又沒有小孩，根本不需要車。

到外婆家的時候，姨媽和舅舅正要出門。鄭梨問，你們要去哪兒啊？有什麼要幫忙的嗎？姨媽說，沒什麼，既然不送醫院，也只好明天再說了。舅舅說，其實你們也不用來，來一個人就可以了，陪陪老孃。你媽媽留下來陪夜，明天通知居委會，再去醫院開證明吧。我們明天還要上班，先回去了。你們也快點回自己家吧，你們兩個明天上班嗎？

外公外婆的床，鄭梨小時候也躺過的，那時候她躺在外公外婆中間，蹺著腳看《封神榜》，姬昌吃伯邑考的肉所做的肉餅；看《三國演義》，夏侯惇大喊「父精母血，不可棄也」，然後吃掉了自己的眼睛。以前的電視劇，現在想起來都很嚇人的，當時倒是不覺得。童年的鄭梨很喜歡外公外婆，因為父母經常吵架，鄭梨心中對於模範夫婦的定義反而是外公外婆的樣子。後來上中學的時候喜歡賈俊，也是因為賈俊長得有一點像外公。可惜這樣的心裡話，永遠也不能說出來了。這些微弱的念頭，伴隨著熄滅的外公的生命，永遠地在家族生活的雷達上消失了。

臥室看起來有些狹小，床上塞滿了各種亂七八糟的東西，洋溢著一股可以忍受的怪味。鄭梨父親關了暖氣，打來了水，讓鄭梨和賈俊去客廳坐著，他心裡倒也有點避諱的，覺得小輩不應該參與這些事情，何況他們本來的壓力也夠大了。鄭梨母親一直在客廳裡啜泣，精神恍恍惚惚的。她反而沒有了微信裡氣憤的聲音，整個形容都顯得很悽酸。月光下，鄭梨彷彿看到了地上的餅乾屑，又彷彿沒有。外公這樣一個老好人，最後居然是餓死的，在這樣的時代，居然還會有人餓死。這個念頭讓鄭梨不禁毛骨悚然。當然，不受餓，外公也會死的。他不願意吃東西，也許是因為絕望；他夜裡起來吃餅乾，可能是因為人還是有求生的本能的。夜裡，他看到那碗放了那麼多天的雞蛋羹，心裡會有多難過。

大家原為他可以死在半年後而感到高興，後來為他死在眼下而感到一絲絲震驚，但似乎並沒有人覺得外公本來此刻還活著這件事有多麼重要。鄭梨明明把外公很餓這件事告訴了母親，奇怪的是，母親似乎也沒有做什麼。鄭梨自己也沒有做什麼。

半小時過後，鄭梨父親為外公穿上了前幾天沒穿上的壽衣。他推開臥室門出來，問為什麼客廳也不開燈，又不知道在對誰說：「人已經梆梆硬了。」

「媽呢？」鄭梨父親問。

「就在陽臺裡啊，你剛給爸爸擦身沒看見嗎？」鄭梨母親回答，「她每天睡不一樣的地方，她真的老糊塗了，想怎樣就怎樣。」

此時鄭梨看見微信家庭群的名稱換成了「永遠最愛的父親大人」。小姨媽改的。完了還說：「大家辛苦了，早點休息。」

二

先前因為看病，鄭梨已經用完了今年的年假。按規定，喪假是必須直系親屬過身才可以請的，鄭梨識相地什麼也沒敢說。她讓賈俊代為守夜，賈俊也沒有怨言。這些日子，鄭梨在單位的處境不好，臺裡這一年一直在重播舊片，沒有廣告收入。再這樣下去，感覺頻道關門是早晚的事。單位上上下下的人都在接私活。有一次她和賈俊接了一個片子，錢還沒領到，就被人舉報了，兩人被領導約談，都寫了保證書，搞得像中學裡一樣。鄭梨覺得自己早晚是要被開掉的，這才使得「懷孕」又添一些拯救的意味。萬一現在懷上了，大概還能賴上一陣子。

兩個晚上，鄭梨在孃家陪母親睡覺，母親都睡得不錯，聽得到穩穩的鼾聲。鄭梨久遠沒有聽見母親打鼾了，這讓她突然有點想哭。出嫁前，她有很長一段時間也是和母親在一起睡的。母親的鼾聲有時候會吵到她，後來聽賈俊說，她也打呼，聲音還不輕，也許是遺傳。可惜自己的鼾聲，自己是聽不到的。自己的夢境，別人也看不到。親人睡在一起有什麼意義呢？如果普通人家的房子足夠大，也許能把這種問題想得更加深刻一點、透徹一點。同床異夢，年紀越大越覺得平常得可怕。我們根本不可能和一個人睡在一起就做起同一個夢來，最最相愛的時候，也是不可能的。反而是鼾聲，能讓母親成為母親，父親表現為父親，妻子像一個心平氣和的妻子。

鄭梨父親和賈俊，兩代女婿，在鄭梨的外婆家守夜，陪著外公的大體。鄭梨外婆因為害怕，自己在陽臺裡支了張床。兩天以來，鄭梨下班後就趕去外婆家，火急火燎的。真的到了外婆家，又覺得自己是個多餘的人，幫不上什麼忙。鄭梨問賈俊白天的事，他都有一說一，但基本說不出個大概，他分明有很多困惑不得解。比方他說，今天外公的堂兄弟們來過了，問為什麼不設靈堂，外婆說，要麼設一個。賈俊問，不設靈堂，那我們前兩天的通宵叫什麼？鄭梨也不知道。就問他補眠了嗎？他說，其實白天沒什麼事，睡過了。鄭梨外婆出來看到他們倆，也不熱情，也不悲傷。她問賈俊，你都不用上班嗎？賈俊說，外婆我是週日週一週二週三週四上班。鄭梨心想，不就是週日到週四上班，為什麼要一天一天說出來，一天一天說出來，也不會聽起來比較多。鄭梨問外婆，有什麼東西要燒嗎？外婆答，你外公是黨員，不燒也沒什麼的，他不相信的。

鄭梨父親忙前忙後，仔細看看似乎也沒在幹什麼要緊的事。主要就是幫忙丟垃圾，外公的衣服、被褥、墊子、毛巾、手巾，甚至是喝過水的茶杯、吸管……本來應該要燒掉的。外婆說她不想看到這些東西，說她要整理房間了，讓鄭梨父親去丟。鄭梨父親老實，就只好拿去丟了，一趟一趟。丟的時候說：「衣服上都是味道，作孽，什麼味道都有的。」鄭梨母親趁機也幫老太太丟了不少藥盒子。那些奇異的三無產品，一點一點快把這戶人家的空間吞噬掉了。它們的說明書、包裝盒、保證書、防潮劑散落在這個家的角角落落，沙發縫隙的灰塵與藥丸的粉末，嵌在一股尿液、胃酸、膽汁的混合味道里。怎麼丟也丟不完，怎麼清掃也掃不乾淨。它們明明是帶著健康長壽的願望而來的，卻散佈著疾病和衰老的氣息。外婆有時出來說兩句叮嚀，有時在陽臺甩甩手甩甩腳做一些輕微的運動。殯儀館車把人拉走以後，家裡像是送走一位麻煩的客人一樣，大家都主動承擔起一種如釋重負的氛圍。小姨媽是會計，發揮了特長，在微信群裡做表格記賬，以便未來公攤。鄭梨刷了一下手機，看到表格末尾有一項寫著「牡丹一包，三十一元」。那煙，顯然是小姨媽從家裡帶來的。

鄭梨母親問，爸爸還有什麼錢沒有拿的嗎？銷戶之後，到銀行處理就很麻煩了。外婆說，他一分錢也沒有，你們不要想他的錢。鄭梨母親去派出所銷完戶回來，外婆卻拿出了一張存摺，說這張漏掉了，還沒有拿。第三天，鄭梨因為同事要外出幹私活，硬要鄭梨跟她調了班，鄭梨於是憋著單位的氣回到外婆家，陪母親去了趟銀行。說來也怪，他們排了很久很久的隊。有個人拿了張一百塊假鈔去兌換，但他的錢半張是真的，半張是假的，因而他主張要換五十塊。工作人員說不能換，因為錢已經收進來了，假鈔就要沒收的，如果你剛剛撕掉了，那麼這張錢有一半是真的，可以作為破損，還能給你五十。他說那我現在撕，櫃員說現在不行了。他說，上個月明明還可以換的，不信你們調閱監控，我來換過的。然後銀行就放著櫃檯的事不管，派人去調監控。鄭梨母親說，要不是因為銷戶了，今天就不排了，什麼亂七八糟的事情。這場等待雖然無聊，卻令母女兩個有了難得的獨處時間。

鄭梨母親說，有個小姊妹告訴她，有個朋友，五十多歲，鑽石級別的單身漢，去美國辦了代孕，找了一個日本女孩子生了兒子。小孩照片都輾轉發過來了，她看到了，挺不可思議的，但蠻好的。唯一的問題是，小孩子回到上海就沒有媽媽，這對於一個男孩子來說，真是很作孽的事情。吃遍天下鹽好，走遍天下娘好。這種事爸爸都想不到的。對了，你們想去美國生嗎？

鄭梨說，我們的問題是沒有錢。單位也是每況愈下。我們自己生都花了很多錢了，不要說叫別人生。母親說，我還有套房子。鄭梨於是沉默了。她心裡肯定是不情願的，何苦呢。哪有這樣的事，花那麼多錢，得到一個別人輕而易舉就有的東西，只是為了證明自己和別人是一樣的。如果她和賈俊真的走不下去了，母親還有個房子，不是蠻好的。這些日子，婆婆索性也不來煩她了，婆婆當時抓著她的手肘說，誰有問題誰出錢。鄭梨沒有說婆婆動作粗暴，但這話她是說給母親聽過的，母親居然聽進去了，這讓鄭梨有些心酸。時間一分一秒捱過，叫號極其緩慢地增加了十個數字，天都黑了。鄭梨母親說，你想好不要就算了，我也就是說說，我們家無所謂的。我看賈俊人蠻好的，像你外公。你再找，也不一定能找到這樣的。

鄭梨母親又繼續嘮叨，兩個人啊還是走得早的好，有人照顧……

回到外婆家的時候，鄭梨心情有些沉重，但不是因為外公。員工群臨時通知，第二天開大會，每個人都要到。鄭梨心裡覺得不妙，轉而跟父親母親打招呼，明天要和賈俊晚點過來。鄭梨轉頭對賈俊說，我覺得大概是壞事。這樣一來，我們的事又要延後了。賈俊苦笑一聲，說，其實都是天意，勉強不來的。鄭梨知道，賈俊如今的說話之道，是前三年轟轟烈烈的爭吵換來的。什麼叫天意。到如今，兩個瘋狂過的人突然平靜下來，表面上是沒事了，可從那時起，平日裡說出來的很普通的話，聽上去都不止一個意思了。這是不是也是天意。

要說這段婚姻裡，鄭梨最懷念的，是有一次錯把排卵試紙當早早孕測懷，發現粉印後的一個小時是她和賈俊經歷過的最快樂的一個小時，心中充滿了感恩的人和事，眼眶含淚，卻一丁點都不是因為歷盡過苦辛。那之後，鄭梨經歷了連環的手術、經歷了宛若煉獄般的心靈苦行。每一次失望，賈俊都會帶她出去旅行。國內好多地方、周邊國家他們都走遍了。很多人都羨慕他們感情好，同時又問他們，有好訊息了嗎？還有人給他們發紅包，好像賑災。

大殮被安排在五天以後。鄭梨問父親，為什麼那麼晚才辦儀式？父親說，你小姨媽不肯用喪假。鄭梨問，為什麼？父親說，喪假她說留著還有用，一定要放在週末。鄭梨更迦納悶了，喪假還能留著還有用的？她還有直系親屬要死嗎？誰啊？父親說，你別再問了，我也不懂。

週末，殯儀館人頭攢動，天氣說不上是寒冷，但也不讓人自在。上海的風物也就在這個季節最蒼茫不過。天空沒有一塊是藍的，可能是白的，有時是灰的，像一種心情，中年人的心情。沉重的，但又是光明的。粗略看是看不出個情緒來的，只覺得平常。仔細想呢，又很怕想破了什麼緣故，真正壞了心情。

正在發呆的鄭梨，遠遠地看到一個人，從一臺大巴上下來，頭髮上彆著一朵白花。照理說，在這裡看到這樣裝扮的女性並不稀奇，但這張臉，鄭梨太熟悉了。

劉童。

身邊的賈俊顯然也看見她了，幾秒鐘後，他扭頭回了禮堂。

作者「張怡微」的其他小說

《細民盛宴》