他們倆在出口禮貌道別。分別以後，邱言在計程車上發現，金澤從不使用朋友圈。

金澤像一個古典時代的戀人，消失又出現。沒有被現代媒體汙染過。也可能沒有那麼浪漫，只是時間將他們分開得太遠，在許多現代媒體平臺，他們還來不及互相連線就已經被更新的技術摺疊了。在被痕跡定義的新時代，他們甚至找不到一個古典的方式建立追憶：不知道他打什麼遊戲，不知道他日行多少步，不知道他偷不偷能量、種不種樹、支付寶年消費排第幾、一年出國旅行幾次、平均去劇院又幾點幾次。世界上有那麼多重疊的聊天群，每天要生產出那麼多的垃圾話，他們倆卻不在任何群裡。才十年不見，他們已沒有任何共同體，虛擬的也沒有。沒有任何凝聚的渴望，他們對彼此一無所知。飛速的摺疊裡，根本不會有他們相愛過的痕跡。

三

再見面時，金澤顯然是有備而來。他顯得非常自信，這自信不知道是籌措來的，還是修煉來的，鑲嵌於他一貫自負的氣質中。有個下午，他在手機上主動對邱言說了hi，主動定了吃飯的地點時間。見面時又主動帶起談話節奏，適時開開玩笑，每一個節奏，都好像演練過多次。那種類似「這個女孩子不簡單」的老派的恭維話術，他積攢了不少（他好適合去當司儀喔）。邱言並不真的反感他的新做派，十多年的歲月，誰能保證誰沒有變化呢？

金澤眉間的痣沒有了。十八歲時他很臭美，一直嫌棄那顆痣，現在不見了，就像從來沒有過。這有什麼呢？邱言也打掉了唇毛，因為金澤曾對她說，你怎麼有鬍子啊？金澤曾期待的未來伴侶是「劉亦菲」的長相，那顯然就不會是邱言了，不曾她有沒有鬍子。邱言不太明白他為什麼要當她的男朋友，難道僅僅是因為她會寫劇本嗎？（可能的確是因為，她會寫劇本吧。）經過時間檢驗，劉亦菲的顏好像的確顯得很扛打，他眼光不錯。既然是天仙，普通人的憂慮也不會顯得很滑稽。好在與金澤分手以後，邱言再也沒有擔心過自己永遠成不了「劉亦菲」，這塊莫名其妙的石頭被挪到了別人心裡。分手之後，過了好幾年，邱言才用一筆獎學金做了小小的醫美。冰凍的雷射刺過嘴上皮膚的時候，像冷卻的愛情的針。

圍繞著東亞魯迅學研究，邱言從從容容看過櫻花「像緋紅的輕雲」，裝模作樣地感嘆「東京無非是這樣」。這一切都由扮演「閏土」而起的，改變了命運，挺好的。唯有注視金澤的目光，還帶有「我認識他時，也不過十多歲，離現在將有三十年了」的奇怪語境，真是微妙。愛的金燦燦的瞬間旋風般裹挾著諸如「我素不知道天下有這許多新鮮事」的臺詞，照耀著他們兩人時過境遷後的禮貌。

金澤說：「那天看到你真的很高興的。像看到以前的自己，這些年你都還好嗎？」

邱言說；「還好。讀讀書。」

金澤說：「你們這樣的……女知識分子，是不是都不結婚的？」

邱言說：「誰說的？會結的吧。」

金澤說：「我和前女友，前幾年差一點結婚。可是她似乎有點問題。她的內分泌不太好，其實我是不在乎的。但她很介意。她很怕生不了孩子。拖了很多年。後來她就出國工作了。我這次去發現，一個外地人在日本會過得比在上海好。」

邱言說：「女孩子在日本好不到哪兒去的。」

金澤問：「怎麼會？」

邱言說：「一般來說，美妝產業越發達的地方，女性地位越低。日本洗手間裡好多女孩子在補妝，垃圾桶裡都是化妝棉。」

金澤就不說話了。

「那位……是朱麗葉嗎？就是祝英臺？子君？」邱言問。

「哦哦不是。不是的。那個啊，她也很離奇，嫁人以後，現在在做微商，賣護膚品，還把我拉到一個群裡，叫我家人。說我皮膚黑，也可以用。奇怪哦？」

邱言想到自己給他的分組名就笑了，那位朱麗葉祝英臺子君還挺有意思的。心有靈犀。

「畢業那年，她想跟我結婚。我媽給了我一筆錢，我當時太年輕，不想結婚，就買了個車。她不想等，就找人嫁了。我是這樣想，如果她真的嫁得好，怎麼會做微商呢？你說是不是？」

「因為微商確實也有賺得到錢的，她又那麼漂亮。」邱言說。

「她其實老了很多的，生完兩個之後。」金澤說。

「你一直有她的微信嗎？」邱言問。

「是啊。看看而已，我也不發。那筆錢，到了2015年，還可以付個首付。我遇到了後來的女朋友。她想結婚，也想生孩子，但因為她身體的問題一直拖延，沒有告訴我，2016年房價暴漲。我現在什麼也沒有了。跟你說我不怕丟臉。真的。人生如夢。我們以前演戲，現在我才發現，人生要是如戲就好了，不會那麼慘，總歸會有鮮花掌聲。但我有信心，我覺得還會有機會。你覺得呢？」金澤說。

「你覺得呢？」好可怕的話。（「‘你覺得呢？’哈哈哈哈。」）

邱言想，他為什麼還是那麼不在意在她面前丟臉呢？

「身體要緊。」邱言卻說。

「我現在也幫人家講講課的，講講危機公關的，還要去外地出差。我以前還有網課，做培訓的。我給你看照片！」

金澤手機屏保還是兩人的合照，女生並不那麼像劉亦菲，反而有點像鄧紫棋，肉鼓鼓的，應該比邱言小很多。他很快切換到了網課的廣告圖，他穿得像個保險推銷員，髮絲分明。臉旁打著許多紅色的字，看起來就和如今滿坑滿谷的線上課程一樣。嵌在手機推廣裡，根本來不及看，根本不用擔心看漏了。如果不是金澤刻意指出那是他，邱言就算在手機裡滑到，也未必能認出來。還是機場裡好認一些呢。

「很棒的。你很適合這樣的工作，普通話又好。」邱言說。

「可惜現在家家危機，需要危機公關的人反而很少。」金澤苦笑道，「我最後悔那時候沒有買房子，其實我女朋友跟我分手很重要的原因也是因為我在上海沒有房子，我本來可以有的。現在年輕女生都這樣，太勢利了，你知道的。不像你，一看就不是那樣的。」

他以前可從不說這些。不知為何，那朵「劉亦菲」的烏雲突然又飄回來了，久違得好像青春裡一雙不合腳卻必須穿到壞的鞋，那種皮肉模糊的疼痛感，遠不如冰點雷射的疼痛來得爽利。

「結婚這種事，我是不急的，真的不急。我們男的又不怕的。不過我下次找，一定要找個上海人。真的，我現在有點知道你的好了。我前幾天在星巴克，還看到一個跟你十八歲的時候長得很像的女孩子，很文靜的，也喜歡旅行。我就覺得我以前瞎了，現在醒了，還不算太晚。你看，你現在多好，既沒有賣面膜，也沒有離婚、生不出孩子之類的糟心事……其實我還蠻想你的，我有次在計程車裡聽到一首歌，叫《大齡文藝女青年之歌》，acappella版的，你聽過沒有啊，你一定要聽一聽，很像你的。邵夷貝跟你長得也有點像的。」金澤說著說著，自己笑了起來，笑裡還匯聚著諸多天真的因子，看得出放鬆的氣息。他應該是發自內心地高興吧，發自內心地想起過她，祝福過她自得其樂。

在金澤的世界裡，到底有沒有過「深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜……」？是有過現在沒有了，還是從來都沒有過呢？

「我其實是閏土，這你都忘記了嗎？」邱言心想。

「我都說了那麼多自己的事了。你看我把什麼事都告訴你了。那你這些年都在幹什麼呢？」金澤問。

「哦，我把唇毛打了。」邱言也奮力開了個玩笑。

她好像突然不怎麼想知道金澤平時打什麼遊戲、日行多少步、偷不偷能量、種不種樹了。她也曾想起過他，即使是在刻意忘記要失去母親的那一年裡。在本命一般的大學生活裡，「從此就看見許多陌生的先生，聽到許多新鮮的講義」。許多舊句子縈繞在她腦海中，宛如初戀一樣輕盈。異鄉，真會令人產生幻覺。覺醒是那麼突然……

才十年不見。

四

邱言父親終於因為旅行過度、體力不支而病倒。到醫院的時候，他強忍著高燒，堅持要求醫生幫他查一下有沒有艾滋，大吼大叫的，搞得邱言十分尷尬。父親「叨叨叨叨叨叨」說：「女朋友不相信我，因為我女朋友太多了。我女朋友是很多的，但是也不能血口噴人，你們說是不是？我還發著寒熱呢，欺負我沒力氣。不想談就不要談，我很爽氣的。」父親說著說著漲紅了臉，委屈得快要哭了。

而當父親終於拿到健康報告，跟隔壁床的病友光榮宣佈自己沒病的時候，邱言被醫生叫去診療室。醫生說，父親患上了「阿爾茨海默病」。邱言腦袋裡頓時「轟」的一下，淚水奪眶而出。倒不是因為父親未來會忘記她，這樣的事她也看過不少，而是因為這兩年多來，父親變得多麼奇怪啊，多麼亢奮。他早就變得不是父親了，變成一個十三點，邱言卻像預設母親會變成喪屍一樣，一直覺得可以接受的，可以接受的。她一直在躲避父親、曲解他的行為，她一直都以為父親是因為常年壓抑終於放飛想要找一個女朋友，她一直以為父親被母親折磨死了，父親也是可憐的人。但是身為「模範」女兒，就一定要支援他，不要打擾他。不是這樣嗎？

醫生被邱言突然的情緒失控震驚了，說：「你們感情那麼好？他說你從來都不去看他的，一直影片的。以後你要麼自己去看看他，要麼找個人看著他，聽到了嗎？手機影片不行的哦。好了不要哭了，你出去冷靜一下……」

「醫生，梅毒幫我也查一查好ロ伐啦。」父親還在「叨叨叨叨叨叨」，病房裡的人都在笑他。邱言不知道說什麼，就說「大家不要笑了不要笑了」，好像管理小學生。有個病友說：「小姑娘沒事的，我們都知道你爸爸沒病。他剛跟我們說，你是大學老師，教魯迅的，很忙的。是真的假的？」

在回家為父親整理衣物的時候，撥開一沓沓髒兮兮的銅版廣告紙，邱言看到父親在床頭堆了很多長條的盒子。開啟一看，居然都是些假玉石和瑪瑙串。有些一模一樣的還有一對，吊佩上綁著說明書，寄語還寫著名字，一個是她的名字，一個是母親的名字，購買自大理、武夷山、泰國、青城山、貴州、桂林、內蒙古、海南……而父親平時和她影片的位置，是家裡整理得最乾淨的地方，除卻那個邱言熟悉的取景框，家裡簡直亂成一團。擦桌子的時候，玻璃下還墊著他們一家三口的證件照，健康宛如報告所寫的父親，年輕的剛燙過頭的母親，還有當時還是大學生的她。她笑得那麼拘謹，沒有一點「劉亦菲」的影子。心裡對愛的嚮往，像緋紅的輕雲。

作者「張怡微」的其他小說

《細民盛宴》