一

母親過世以後，邱言的父親從工作一生的運輸公司退休，開始參加各種各樣的民間旅行活動。開始還是膽怯的，活動也很精簡，後來就一發不可收拾。據說去年一整年裡，他總共遊玩了十一個地方，卻沒有花費多少真實的錢。那些旅行團都號稱「超低價」，每個禮拜來社群宣講，主打「誠意」牌，開誠佈公把購物行程全都做在宣講的ppt裡，每一處購物安排的地點時間都公開透明。兩年來，家中因此佈滿了各式各樣的宣傳紙：「88、99塊暢遊4a、5a熱門景點」「288元三日遊，天天住五星級酒店」「488元五日遊，天天住海景房」……父親拿這些彩色的廣告紙來墊桌腳、擦脫排油煙機滴下的油漬、包裹水果皮、揩尿液滴過的馬桶圈。豪華旅遊的廣告像灰塵一樣佈滿家裡的角角落落，不知道究竟象徵著什麼。父親說，那些紙其實全無用處，那些旅遊資訊看微信朋友圈就可以了。他們會發廣告，每天發，根本來不及看，根本不用擔心看漏了。花很少的錢走遍全國、走遍世界看似是他晚年的夢想了。父親甚至找出了邱言上中學時用過的地球儀，煞有其事地放在餐桌上，像一種他刻意建設的生活儀式：臂方他在嚼著自己炒的塔苦菜炒年糕的時候，也可以瞭望地球。邱言看到那個藍到發黑的球，就想到小時候總害怕那隻地球儀會被敲癟掉一塊。如果地球儀癟掉一塊的話，能不能像乒乓球一樣，用開水給燙回來呢？

在父親「叨叨叨叨叨叨」的介紹下，邱言瞭解了不少冷知識。比如那些低價旅遊團並不像微信裡說的那樣都是黑心的，他們賣的東西基本都是真材實料，有糧油、米醋、牙膏、牙刷、乳膠枕，也有清晨六點半開始賣翡翠、玉石、勞力士手錶的，主講人會特地態度特別好地跟老人們打好預防針：「阿姨老伯伯，這一天會有點辛苦喔，這都是為了全天旅行更加充實，我們白天將不再插任何購物點，所以要麻煩你們早起了。」老人本來就早起，一點都不麻煩。邱言每次和父親影片，父親都在轉述這些有的沒的，一點新意也沒有。父親再也不用自己開車了，卻會突兀地在影片裡炫耀自己的憋尿能力，令人不免懷疑長途旅行對老人體能的考驗。父親還有一些奇怪的經驗和好惡，比方他寧取購物團，不取燒香團。他一點也不喜歡燒香，覺得去燒香的女人腦子都有病，和尚們又貪婪。站在山裡，卻不知道山的歷史，也沒導遊給介紹一下。燒香的額度不夠，導遊就不給遊客吃飯。更重要的是，燒香沒有用啊，邱言母親燒了一輩子香，癌末時瘦成個難民，肚子卻鼓脹，撐得皮膚鏗亮。如果燒香有用，怎麼結果會是那樣？這讓父親不再相信「菩薩保佑」的鬼話。他看到菩薩就來氣，倒不是真的想知道那座山的歷史。

「當然是可以不買東西的，你還真別不信。我們上海人一般都不買的。就算買了，一個月內後悔了也可以退，包郵的，這都是事先說清楚的，我退過的。他們很講誠信。我原來也不相信……」父親一遍又一遍這樣解釋道。更重要的是，他在旅途中開始結識一些小他十多歲的老年婦女，宛如一場喪偶後的狂歡。短短幾年間，他手機裡的婦女快有一千人。他的自戀和興奮像被人惡意捅過的馬蜂窩一樣，令人沒眼細看。「我和那些會相信手機裡賣武夷山茶葉的老師傅不一樣的，手機裡面的那些小姑娘，二十幾歲說自己失戀了，叫你大哥，面也沒見過就說喜歡你，跟你心心相印了，你說可能嗎？我的原則是，一定要見面。年紀太小的都很可疑。最好是旅行中見面。這樣最能觀察出來人的缺點。貪不貪啊，戇不戇啊，我的原則是，絕對不能跟戇女人在一起玩，越玩越戇，她還在你越變越戇的過程中，不斷鼓勵你……」邱言聽這些語時，總覺得腦殼疼。

上次見面，父親佯裝平靜地坐在百貨商場四樓的日本麵館靠視窗的位置，連續說了四五位喪偶婦女處心積慮想要嫁給他的故事。邱言一言不發，她在心裡默默支援著父親，但始終沒法親口說出來。對她而言，不過是個「繼母」，既然父親已經開啟心房，那是誰其實都一樣的。父親有權挑選新的妻子，這不犯法。他挑得那麼盡情盡興、走火入魔，這才讓人有點頭疼。真人面對面的話，要怎麼打斷他呢？（煩到關掉facetime畫面的話，父親會問：「你鏡頭怎麼又黑掉了？」）

「你還記得小時候禮拜天，爸爸也給你錢叫你去輕紡市場兜兜，自己吃完夜飯再回來嗎？我們年輕的時候做夫妻真是作孽啊。等到後來你上大學了，你媽媽又身體不好了。老早的年代，做男人真是作孽。還有你小姑媽，讀書回來就睡在我這裡，也不去你爺爺奶奶家，一點也不懂事。我跟你媽只好在陽臺裡……」邱言很怕父親會咬牙切齒地說出：「生了你。」好在他每次說到這件事，都停在此處卡住，不說了，像一盤打口碟，放到那裡例必是放不出來的。輕紡市場倒是還在的，邱言不怎麼記得自己小時候是被父親趕去那裡遊蕩的（那麼作孽）。很久很久以前，她陪大學時的男朋友去那裡做過舞臺表演的衣服。店員問他，你買長衫幹嗎？他說演戲。阿姨問，你演誰？他說周樹人。阿姨說，哦那他大致幾歲？

想起來，上一次見父親距離現在也有好一段日子了。那是一座邱言平時常去的商場，她平時常去的日本料理店。父親是突然找她吃飯的，他做了一桌的菜，但他女朋友突然不開心了，不願去他家吃。父親就想起來讓邱言去把那桌菜吃了，邱言聽罷說：「外面吃吧，我還有別的事呢。」他倒也不計較，沒心沒肺地就出來了。

料理店的角角落落都令她感到熟悉，熟悉的程度要遠超過坐在對面那個老人。邱言沒有想到，父親近來已經開始不能吃糖了，一丁點都不能吃，他事先也不說，他只在影片裡說旅遊的事。這真令人尷尬。桌上的菜突然間顯得不合時宜。那天父親回家之後，例必要重吃一頓午餐，沒有糖的那種，吃的時候還要轉轉地球儀，想到這些，邱言就略感心酸。她只能努力將母親過世時的片段嫁接到這種心酸之後，以期讓內心的波瀾能夠極速地趨於平靜。譬如，母親火化當天下午，父親就把母親衣櫃裡的羊絨大衣、只穿過一兩次的羽絨服統統送給了保姆阿姨。那些好衣服都是邱言送給母親的，有的是生日禮物，有的是母親節禮物，母親生前都捨不得穿。但父親沒有問過邱言一句，就著急騰出了四分之三個衣櫃。他說：「哎喲這下我的東西終於有地方放了。」那位住家保姆得了衣服，隔月就辭了職，聽說是和同鄉一起去了北京。臨別，她都沒見上邱言。邱言很想對她說：「媽媽的衣服，我能不能贖回來呢？」又如，父親對鄰居說，母親第一次昏迷就不應該叫救護車，她白白多受了半年罪，還連累到家人。鄰居覺得不應該嘴碎，但還是把話告訴了邱言，並且囑咐說：「不要跟你爸爸說是我說的。他跟很多人都這麼說的。」想到這裡，邱言才覺得心中好受了一些。眼下父親算得上硬朗，情感生活也頗充實，還是朋友圈的旅行達人。他旅途中都不能吃糖，多不方便啊，日常生活裡只會方便得多，沒什麼的。

「我跟你講，跟女人聊天，你一定要掌握一個原則，」父親不怎麼吃東西，反而更加自信地侃侃而談，「絕對，不能被她們的思路帶跑了。

「如果她們問你，你是不是對別人也這樣的啊？你是不是也給別的女人買東西呀？你說，這個時候我應該怎麼回答？」

邱言心中佈滿疑雲，她不確定父親是不是真的在問她的意見。她就靜靜地看著父親，或者吃菜。她想，最漫長也不過是一頓飯的時間。

「……反正這種時候你說‘是’，是不對的。說‘不是’，也不對的。這都是順著女人的套路。你要說：‘你覺得呢？’」父親臉上略有些得意，「‘你覺得呢？’哈哈哈哈。」他又重複了一遍，還得意地笑出了聲，彷彿是屢試不爽的經驗。父親把微信翻到那幾位婦女的對話方塊，提醒邱言（或是自己），「這個四十歲出頭，太年輕，不知道衝什麼來的，我不理她」，「這個跟兒子關係不好，我不喜歡有兒子的，我喜歡有女兒的，不麻煩，癱了還有人管」……

父親真的有點老了，他比手機影片裡看起來要老多了。他變老的節點，剛好就發生在母親過世以後。臉上雖然還眉飛色舞，卻遮蓋不了脖子上皮膚的鬆懈，頭髮也白了更多。他年輕的時候力氣大、話不多。母親話也不多。每天他下班回到家，洗臉水倒在臉盆裡的聲音，都是比較刺耳的喧譁。男人還是話少一點比較好，現在他這麼「叨叨叨叨叨叨」，出於女性的自覺，邱言覺得要愛上這樣的父親、願意照顧這樣的他，真的挺難，她為那些表演掏出真心來的阿姨們感到著急。母親真厲害，她像所有聰明的老婦一樣，對丈夫的瞭解遠勝過他本人，她挑挑揀揀把父親身上最重要、最美好的東西都帶走了，留下的那些殘餘，都不大靈了。

邱言還記得，父親最後一次幫她洗澡，大概是她快要上小學時。父親讓她站在紅色腳盆裡，沒有脫她的短褲。他眼睛不知道在看水還是肥皂，很嚴肅。父親幫她把泡沫衝乾淨之後，對她說：「你上了小學就是個大人了，媽媽不在的時候，你也要自己洗澡了，聽到了嗎？」

邱言那時候想：「爸爸是不是不喜歡我了？」但她沒有敢問。

二

一次意外的重逢發生在機場。

那時邱言不見父親已一年餘。母親漫長的疾病幾乎耗盡了她，每一個道別的揪心時刻都歷歷在目。葬禮之後，邱言申請去仙台訪學。寡淡如水的一年，唯有孤獨令她在異鄉耐心地栽培著新的生活勇氣，打掃心內的瘡痍。奇怪的是，邱言並不懷念他們三口之家的往昔，連做夢都沒有夢到過什麼團圓的場景。即使父母算得上是別人口中的模範夫妻，即使邱言算得上是模範女兒，她居然並沒有什麼放不下的「團圓」念想可留戀。母親走了以後，邱言和父親都有了一種自由的獲得感，這難免令她感到自責。父親自由的慾望噴薄過了頭，也令她有一種連坐的羞愧。發自內心地，邱言並不真心希望母親的病痛再拖延時間了，父親也是，但他們都不能說。母親病到脫相之後，就不太像母親。她每天吵著要吃油條、要吃油墩子、要吃西瓜、要吃康師傅泡麵、要吃禿黃油，但那都不能給化療的病人吃。一旦他們不讓她吃，她就摔東西，打護士耳光，咆哮說「那你們兩個買點老鼠藥給我吃吧」，好像被喪屍附體。父親每每被母親罵到灰溜溜離開房間，也不過是一聲不吭地去廚房間剝剝蠶豆或大蒜頭。他一直沒什麼怨言，現在看起來全是假的。結婚三十多年來，他們都是偉大的演員。

邱言也有樣學樣地扮演著一個熱愛家庭生活的女兒，繼承著「模範」血統的責任。她和父親兩人，都在深夜聆聽過母親絕望地呼喊「爸爸，媽媽」。他們雖然沒有交流，卻懷抱著共同的疑惑和驚懼，好好的人的一生，怎麼會是這樣的落幕？小時候要是學醫就好了，邱言想，雖然不能治癒疾病，但在人類滅亡的末路上，喪屍見得多了，心腸一定會比普通人皮實。

在寂寞的一年的時光裡，邱言不知道自己到底在修復些什麼，不知道最後到底想明白了什麼。她為未來的論文準備了一些文獻，兢兢業業做了一些沒有報酬的翻譯，與人握手又道別。生活趨於極簡，精神上反而振作了。事到如今，還有什麼需要趕時間去做的呢？知識結構穩定了下來，父親母親也穩定了下來。一個人單槍匹馬度日的壞處越來越可以負擔，一個人單槍匹馬創造的福利也收割得越來越有條理和層次。比起應對日常生活的枯燥，探微內心的矛盾反而更為棘手。離開日本的前一天晚上，邱言想起小時候母親對她好的往事，突然哭了起來。可又一想，母親臨終前最後一些深夜裡，她的臉頰乾癟成骷髏一樣，還要歇斯底里問邱言討辣條吃，就感到害怕。哭是真的，害怕也是真的，它們似乎不應該一起發生，卻切切實實一起發生了。愛是矛盾，是變化，是矛盾在變化的旋渦裡不斷博弈。好在，母親再也不會有這樣的矛盾之心了，她不會再失望了。她不會看到越來越失序的父親，力圖用整段餘生來證明自己前半生的失望。他們用恐懼來瓦解愛，不願再被「模範」的愛繼續勒索，餘生的時光不多了。父親的落幕也不會太靈光。人的末路是不是就是這樣的呢？人間的愛慾率先熄滅以後，食慾翻江倒海，狂躁難耐，像沙地裡「潮汛要來的時候，許多跳魚兒只是跳，都有青蛙似的兩個腳」……

一年的時間真是不夠長，只令邱言有理由從與父親面面相覷的生活環境裡搬離，再回到上海，不用再住回去。母親不在的時候，總有道理不與父親親密相處的。這是父親親口對她說過的話，像一個巨大的讖語。她還會有一點擔心父親不再愛她，但她不再害怕父親不愛她了。她學習著面對沒有父親愛她的日子，在未來可期的漫漫黑夜中。

在機場，邱言遇到了金澤。

這距離他們分手，也有了十多年。他是她第一個男朋友，雖然不是唯一一個，不是最傷心的那個，或者最近最蹉跎的那一個。他們乘坐同一班飛機，直到等待取行李時才認出對方。和電影裡拍的一樣，兩人最初的表情都是沒有表情，然後是愕然。重拍一次，顯然是可以來個和解的大擁抱，但當時沒有，這很中國。邱言說：「你好呀！」金澤說：「那麼巧啊！」好像兩個相聲比賽得過鼓勵獎的中學生。行李來得很慢，引發了一些抱怨。時間是被生生開闢出來的，好像天意。金澤有些尷尬，甚至摸出了名片，其實邱言也尷尬的，但她沒有名片。

「我們要不要加個微信？」邱言問金澤。

「好好好！」金澤這麼說，「我加你還是你加我？」（這重要嗎？）

分組的時候，邱言猶豫了一下，把金澤放在了「家人領導」，那是她發朋友圈會最先遮蔽的組別。分組這樣的事，好像是蟄居，第一次的感覺很重要，因為未來更改組別的可能性微乎其微。如此謹慎，涉及「神秘」的心靈距離的測量，邱言和許多年輕人一樣，是一個熟手。邱言不常發朋友圈，因為每次發什麼會議訊息，父親都會給她點贊，然後馬上發出一組旅行照片。她又不想給他點贊，夾在那些吵著要嫁給他的老年婦女中。她不想和她們混在一起，虛擬的也不想。朋友圈像是一個奇特的舞臺，製造著幻覺，將生活裡不必真正相遇的人凝聚在一起，用小心心歌頌真善美。放在以前，這樣的事只有在婚禮和葬禮上才會發生。

三十五歲的金澤有些發胖。他戴著帽子都看得出頭髮有些油膩，邱言並不感到嫌棄，旅行到了這個節點，的確是狼狽不堪的，沒有化妝的自己一定也好不到哪兒去。她覺得他曬黑了，距離……十幾年前分手時的膚色，他足足黑了三個色號。她忍不住偷瞄行李板玻璃反光裡的自己，今天忘記吹頭髮了，機艙令人臉幹，潤唇膏不知道要不要補一下，還是用一下李佳琦推薦過的口紅呢？口紅在登機箱裡，箱子卻上了鎖……還是算了吧。

「你去日本玩嗎？」邱言問。

「我不是去玩，我是去，哎，我不知道怎麼說，我是去分手的。」時隔多年，說起這樣的事，他居然還有點不好意思看別人的眼睛。

「啊真不好意思。」邱言說。只是隨便問問而已。

「沒事沒事。我說如釋重負，也很多年了。那你去日本做什麼呢？「他問。

「我去訪學。一年多了，剛回來。」

「太巧了。」他說得彷彿驚魂未定，「你居然還在讀書啊？厲害厲害。」

「仙台蠻好玩的。有冷杉霧淞，據說二月上旬最漂亮。也有海鷗，如果你喜歡海的話。」邱言說。

「日本是蠻乾淨的。」他不知所云地接這話頭，又說，「你一點沒變啊。」

「老了啦。」邱言說。金澤靜靜地看邱言，卻也沒有反駁。這種「靜靜」真令人失望。

金澤一直不算英俊，但勝在風度，在那個男學生都還很柴很拘謹的年紀，能顯出別緻的氣象。他大方、慷慨、侃侃而談，卻不巧是個顏控，在很長一段時間裡，這都讓邱言十分自卑。他們兩個都是舞臺劇社的演員，平日裡喜歡寫寫講講。說起來是個劇社，其實攏共也沒幾個學生，他們小打小鬧地等過戈多，追過風車，拆散過羅密歐與朱麗葉。金澤雖然不是社裡最帥的，卻一直都是男主演。最後，就像很多青春劇裡寫的，男主演和女主演日久生情。不過並不是周樹人那一部戲，那一部戲裡，邱言女扮男裝演了閏土。聽中文系的導師說，邱言演得蠻好的。很多年後的研討會上，導師還會到處跟人提起：「這位邱老師很厲害的！她小時候演過閏土！特別像。」閏土不是男的嗎？底下的人會這麼說，很快又世故地改口說，邱老師真厲害呀！

「結婚了嗎？」金澤問。邱言搖搖頭。

「你還演戲嗎？」邱言問。

「哈哈哈。你是說生活裡嗎？誰上班不是在演戲啊？」他笑得很「社會」，而且是那種公眾號最喜歡在大中午放送的職場喪氣漫畫式的，「我當時不知道，你在那麼年輕的時候就帶我去學這麼重要的生存技能，就是演技。」

也許他以為自己在表現幽默吧，邱言心想，就……稍微有點陌生。

「邱言，見到你我真的很高興。剛才那一剎那你知道我想起什麼？我想到我第一次關注到你，是音樂審美課講《梁祝》，老師問你有什麼看法，你說，如果我是祝英臺，我就嫁給馬文才，他們為什麼要一起死呢？我當時就想，這個女孩子不簡單。」

「不簡單」又如何呢？他還不是追逐別人而去。那個在日本的女孩就是女主演嗎？他在高興什麼呢？客氣話說得那麼誠懇，會像一個對歲月充滿歉意的老人家。金澤找邱言攤牌愛上別人的時候坦坦蕩蕩，說：「我不是人，但我不想騙你。」倒是挺簡單。這一分手，反而幫助邱言把書安靜唸了下去。劇社後來也解散了。

「行李來了！」這時有人喊道。

作者「張怡微」的其他小說

《細民盛宴》