他們說你有四根屌。

你記錯了，他們說我有四根舌頭，八根屌。

你有嗎？

來，把這段書默出來。

偶爾興致好的時候，祖父會清出整張桌面，攤開一卷他手繪的地圖，跟我解說他考察的成果。他說，從前從前，硫礦向來封禁，為了防止有人私自盜採，作為火器，四季仲月，地方官會連同近駐兵警入山，在尪子上天山附近聚集採出的硫黃，就地焚燒。燒硫磺是個苦差事，火一發，磺氣蒸鬱，人鼻昏悶，諸官員有金銀藏身者，不數日皆黑。禁不勝禁，燒不勝燒，只好官營開採。

他說，許多年後，他就跟著採礦隊來到了山村，那時山村地熱，入山探磺礦必趁半夜，日出即歸，還必須時時用糖水洗眼，以防被磺氣燻瞎了眼。

他說，紅砂糖多從海路，由汽船輾轉運來，有一次，他曾在海邊親見運糖汽船擱淺，為防搶奪，船長命令解開貨物，盡棄於海。當時那艘船，如同夕陽逐漸沉落，海水為之鴆紅，那是，他所見過，最美的景象。

說著，他張開虎口，比了比地圖上的海岸線，然後用手指一一追蹤地圖上的地名，從滴水尾、老山頭、楓瀨濂洞，經梳榔腳、鯽魚潦、尪子上天，過石碣後、九穹頂、半碉亭埔後又回到滴水尾。他說，這些地點底下，礦坑坑道筋脈相連，接駁有序，條理儼然，就是這樣，他打通了遠近各村，比誰都還要了解這個地方。

比那些，在地表上生生死死、哭哭笑笑的人，都還要懂得，這個世界。

那麼，這個地方呢？有一天，我趁隙，指了地圖上的一個點，問祖父。

冷水堀？那是後來山村地冷了以後，所形成的一個無用的水坑。

我的意思是……你記得嗎？冷水堀，我祖舅公，聖王廟。

你對地方宗教有興趣嗎？好，我給你看件有趣的東西。祖父從書架上搬出幾大捆紙，他說，當然，我沒有錯過對地方宗教的考察，這堆紙，記載的是遠近各村的廟宇，建成的沿革及所供奉的神像，這份，是據說本地最靈驗的神，「王光大帝」的考據。你知道王光是誰嗎？祖父招招手上一疊幾乎就要碎成粉末的舊紙，瞪眼問我。我說我不知道。

當然你不知道，祖父說，沒有人知道，但是總算千辛萬苦讓我考出來了。王光，根本是一個虛構的小說人物，他只出現在明朝一位姓餘的讀書人的遊記裡。更有趣的在底下，祖父放下紙，從書桌旁拖出一個大木箱，祖父吹吹灰塵，掀開木箱，我看見箱裡，仍舊封著幾大捆紙。

這裡面，祖父說，我記載的是本地有史以來，所發生過的幾次重大天災。你看看最近這份，西曆一六四八年——也就是清順治五年、南明永曆二年——七月，一個大臺風經過本地，把本地僅有的二十四戶用茅草和竹竿造成的人家，全數吹進海里，無人生還，過了大約二十年以後，本地才又有人居住，那已經到了清康熙年間了。可以說過了當時，此地才有文人某，翻翻手邊前朝閒書，撿出一個人名，奉為神祇，而且居然靈驗，後代也就因循相信，有趣，有趣。

說到西曆一六四八年的大臺風，你知道當時怎麼了嗎？當時，自奉「招討大將軍」的鄭成功，就是趁著這同一個颱風東來壓境時，兵出金、廈，攻克了泉州和同安。想不到，整整十年以後，當他率水陸軍十萬，戰船兩百九十艘北上時，在長江口附近，又遭遇一次大臺風，這次，鄭氏覆舟喪師、退回舟山，幾僅以身保。

說到鄭成功，你看看桌上的地圖。祖父回身，推開桌上雜物，亮出地圖，他指著地圖上某處，問我，看到地名了嗎？這裡叫國聖埔，那是因為……

我就是在這時悄悄隱退，退出了祖父的書房，從此沒再進去過。我不知道必須經過多久，祖父才會回過神來，發現他唯一的聽眾已經走了，但是我想，就算他終於發現了，他其實也不在乎。現在，祖父在我身旁，他已經認不得我了，他懷抱糖甕，一心一意等著不可能會來的公車，絲毫不覺有說話的必要。

輕輕地，我把水桶裡的大蟹一隻一隻抓出，在馬路上放生。沙蟹橫行，有幾隻竄近祖父腳邊。我把水桶突然推倒，任它滾動，發出一些溼淋淋的聲響，我以為這樣能激得祖父想起什麼，開個口，說些話。

但祖父長衫靜立，像一隻鶴。

最後一次離開祖父書房的那個傍晚，我走在三合院的泥地上，心中突然想念起童年那雙筷子。那時，我們像群心無所求的乞丐，由於心眼依舊蓋著童騃一片，即使總是身在雨中，我們還是看不出，有什麼必然會消失的光與溫。

唧唧唧唧，唧唧唧唧，在那個紙張在雨中命定腐壞的過往山村裡，祖父曾確切地對我說，據他考證，本地越三四百年會有一場毀滅性的災難，一切會從頭來過，人類重活，史書重寫，然而，那不是因為什麼神靈作祟的緣故，那只是因為，壞掉了的東西就會死掉。然而，祖父補充，不求天啟，求之於心，我們依然要努力做些什麼，留下些什麼。然而，祖父回到他的書案前，指指面前的書，他說，你還是要記住，文字用你，不是你用文字，因為，文字比你活得久。

在那個紙張在雨中命定腐壞的過往山村裡。

祖父的邏輯像個圓，行動像個圓，信仰也像個完整的圓，任何畸零不具意義的往事，都自然而然地，被他排除於記憶之外。我知道，祖父不會記得，很久以前，我曾經像現在這樣，陪他等了好久的公車。那是我童年時的某個秋天，祖父帶我到海濱街上剪頭髮，剪完頭髮，我們一起在海邊，等公車回山村，公車也許脫班了，也許在路上壞了，那天，原本一兩個鐘頭該來一班的公車，我們等了半天，都不見蹤影。

那天的結局是，祖父決定不再等了，我們一同緣著溪邊馬路走上山，馬路新鋪柏油，避過山壁淌進山坳鋪得歪歪斜斜，顛顛簸簸走在上面人也像要融化一般。半路上，雨下大了，我時時轉頭看看道旁的指標，總覺得上面寫定的里程數，怎麼好像總走不完似的。突然間，走在我後頭的祖父消失了，突然間，他又從前方道旁的菅芒花叢中鑽了出來，手上舉著一隻用菅芒花編成的鳥，鳥腳是花梗，鳥尾是蒼黃的菅芒花穗，祖父微笑著——他確實對我笑了——把那柄花鳥交到我手上。

細微的風，帶著雨，颯颯颯颯在我眼前，從鳥尾滑過。

我感到驚訝，我問祖父，你怎麼會做這個？

祖父轉身繼續向前走，他說，這條路是他從前來來回回踏出來的，路上所有好玩的事，他都知道。

我跟著祖父走，覺得不累了。我注視著他，盼望著，不知道他什麼時候會再突然消失，從道旁再帶回什麼讓人意外的東西。我精神警醒地跟在他身後，一直到了公路的終點。

我想我也在等待，等待一個真正的終局。

我知道，祖父這次再也動不了了。雨水打下，汗水浸透了他的長衫，沙蟹橫行，在他所踏出來的路上，他一心等著不可能會來的公車。

我知道，昨天夜裡，這位在自己的精密考據中，具體地說，是自西曆一六四八年七月以降，本鄉境內學問最高的人，終於離了他那千萬人往矣吾獨溯之的書房，那時我剛佈置完蟹簍，走到公共大榕樹下棚子前，發現他獨自一人在裡面，靜坐看雨。

棚子裡丟滿了酒瓶和紙牌，他收集一疊紙牌，仔細分類，雖然他從來沒有打過牌，但他確定，長久以來，村人所玩的紙牌，仍舊只有四種花色。

他拾起桌上的電視遙控器，按開電視。

第一臺，摔跤臺上兩個男人絞在一起。

第二臺，一個女人做愛的臉。

第三臺，一個小孩像狗一樣不斷哀號。

人怎麼像狗一樣叫呢？祖父不解，默想一會。

他轉頭，看見棚子外面，各家各戶的簷下，都掛著滿滿的衣物，幾乎遮住了大門。是這樣的，他想，自古以來此地風俗即如此，他記得不知道哪本書上記載過，此地人在聚宴時穿衣，長衣穿於內，短衣穿於外，一身凡十餘襲，如裙帷揚之，以示豪奢，宴散，則悉掛衣於壁，披髮裸逐如初。自古以來，此地即無君長與徭役，以子女多者為雄，眾人聽其號令。

但，最偉大的造史者是個閹人，他想，就像我一樣，我雖然無友無伴、無祖無後，卻毫不孤單，我是太陽，太陽只要將自己燃燒殆盡，就知道遠近四方，不可能會有光了。他突然想去看海，海面上夕陽沉落，一片鴆紅。

天亮了，山村內第一個醒來的人，把衣服從壓彎的竹竿上摘下來，套在身上，帶幾瓶酒，走到榕樹下大棚子底。棚底無人，他發現不知道是誰，把滿地紙牌，都在桌上分類排好了，桌旁電視開著，一個小孩像狗一樣不斷號叫。

他拾起桌上的電視遙控器，轉檯。

第一臺，一個女人做愛的臉。

第二臺，摔跤臺上兩個男人絞在一起。

第三臺，同一個小孩學同一頭狗不斷地號叫。

他搖搖頭，關掉電視，坐下等待，等待一天聚宴的開始。

天更亮了，山村裡一對夫妻在家裡醒來，太太到廚房，發現架上不見了一大甕紅砂糖，先生到外面，發現簷下不見了雨鞋和雨衣，他們發急，滿地亂喊，喊豬，喊狗，喊爸爸，最後發現，全家只剩他們兩個人。

天更亮了，在村口馬路邊，一對祖孫等公車，祖父不認得孫子，孫子不跟祖父說話，孫子成了一個不那麼天真、不那麼誠實的人。多年以前，他重回山村，帶幾瓶酒，和童年友伴擠在棚子裡，喝一天酒、打一天牌、唱一天卡拉ok、看一天電視摔跤，像政客一樣重新贏回他們的信任。在那個或者因為酒的麻痺，或者因為相聚的喧譁，而人人不感覺痛苦的棚子底，幾天之內，這些友伴，就羞澀鄭重、支離坦然地對他的速記本，交代完了他們常住山村的每日每夜。

酒酣耳熱的童年友伴，用長滿胡漬的臉貼著他執筆的手，涕淚四縱，親熱地問他，記得嗎？小時候有一天，你、我、某某某和某某某，曾經相約，一起跳河自殺。

呃，對，他小心翼翼，用友伴沒有察覺的方式抽回自己的手臂，推推臉上彷彿虛飾的眼鏡，快速從空中抓住一句話搭腔，他說，對，自殺一直是本地十大死因的第三名。

童年友伴哈哈大笑，用鐵拳重重捶在他的胸膛上，並且不忘馬上扶住向後倒的他，友伴對他說，你果然是你祖父的孫子。

孫子猛抬頭，發現雨居然停了，許久不見的太陽高高掛在頂頭，比最高的山頭還高。公車總不來，一頭路過的野狗在祖孫面前停下，張開大口，對著太陽瘋狂吼叫，山為之震而無陵，水為之撼而無涯，如此片刻有頃。祖父聽著，直到一切復歸沉靜，在他心中連成一個圓，他嘆口氣，吐出一句話。

我聽見我祖父說：「這就對了。」

——本文獲二〇〇二年臺灣「聯合報文學獎」短篇小說大獎