「現在要去哪兒？」我問阿瑟。我們兩個正穿過操場，走出學校。「去幹點兒什麼？繼續裝神弄鬼嗎？」

阿瑟聳了聳肩。「要是你願意的話，」他說，「我無所謂。」說著他從幽靈般的老式馬甲的口袋裡掏出一塊幽靈般的老式懷錶，又用幽靈般的眼神瞅了一下，然後把它放回口袋。

「我們不能在這裡待得太久，」他說，「應該回去了——你知道的。」

「是的，」我表示同意，「應該回去——」

你知道嗎？我差點兒脫口就說「應該回去喝下午茶了」。其實我並不餓，也不是因為到了下午茶的時間才會這麼說。而且就算我真的餓了，就算真的到了下午茶的時間，又能怎麼樣呢？我依然沒有辦法喝下午茶。他鄉沒有茶。其實回到人間也一樣。我想，你可以看著別人喝下午茶，也可以在他們身邊吃點心，可這畢竟不是一回事。就像是你可以看著電影裡的人大吃特吃，但和你自己吃卻完全不一樣。

阿瑟看上去有點兒心不在焉，他似乎既不想裝神弄鬼，也不想喝下午茶。我覺得他活著的時候肯定能在下午茶時吃掉兩塊肉餅，早餐時還會來一杯啤酒。我確定我好像在什麼地方讀到過這樣的場景，要不就是在歷史故事裡看到過。不過據我猜測，阿瑟是在想他的媽媽了。他可能不想離開他鄉太久，要不然萬一媽媽突然出現，他就錯過了。我能想象得到他們在他鄉重逢的畫面。他的媽媽穿著那件缺了一顆紐扣的襯衫；而他手裡正好拿著那顆丟失的紐扣。他們先是遇見，然後確認紐扣，最後母子團圓；他們兩個終於完成了各自還沒有完成的事，終於可以去向天藍色的彼岸，不管那裡有什麼，他們都會獲得平靜，再也不會焦慮地四處遊蕩，就像——

就像幽靈。

「我想，我們或許可以再多待一會兒……」我隨口說著，不想讓他覺得我特別想留下來，「反正也沒什麼事可幹。除了玩老虎機，我們還能幹點兒別的嗎？」

阿瑟想了想。

「連中頭獎都不想看嗎？」

「不能太缺德了，阿瑟，」我說，「我可不想再讓任何人難過了。」

「不，」阿瑟說，「我也沒想著幹那種事——走吧，我正好有個地方想去。」

「等等，阿瑟！」我說，「等一下！我想問問——」

可他已經走了。我沒有選擇，只能緊緊地跟上他。

此刻，學校已經被我們拋在了身後。我們正沿著進城的路，向步行街購物中心的方向前進。

一路上看著身邊經過的人們，我試著想要尋找幾張熟悉的面孔，或是幾個我曾經認識的人。

我們走得很慢。如果你能看見我們，會覺得我們兩個和身邊的其他人也沒有什麼不同，就和兩個要進城的男孩一樣，可能正趕往遊戲廳玩「戰錘」，也可能要去看看遊戲廳裡又增加了什麼最新的電腦遊戲。

你可能會很好奇，我們大白天的不在學校裡上課，跑出來幹什麼？八成又是逃學了。沒準兒看到阿瑟的樣子和一身的古代打扮，還會以為他正趕去某個片場試鏡，準備在即將播出的電視連續劇裡扮演「神偷道奇」。而我的一路相伴，就是為了讓他不要過度緊張。

是的，任何人都會覺得我們和普通人沒什麼兩樣。可是，並沒有人能看見我們，這是最大的問題，儘管我們可以莫名其妙地看見他們。而且，當你可以一路兩腳離地走在路面上時，那感覺真的挺怪異的，就像是一片壓得很低的雲，擦著人行道一釐米的距離飄然而過。要是偶爾忘記看路，你還會發現已經有人直接穿過了自己的身體，甚至是騎著一輛腳踏車直接穿過去的，可你竟然還沒有發現，因為這根本就傷害不了你。

還有讓人覺得怪異的是，你會看見每個人都有兩張臉——一張「公眾場合下的臉」，一張「私人場合下的臉」。一張是他們以為有人能看見他們時候的臉，另一張是他們以為自己在獨處時候的臉。有時人們會使勁兒裝出一副高興的樣子說：「早上好！你還好嗎？天氣真不錯！」——用那種洪亮而又愉快的聲音，就像他們覺得這個世界上沒有煩惱似的。可當他們以為自己是在獨處時，就會立刻收起笑容，沉下臉，看上去就像有著令人難以置信的痛苦。

可更令人好奇的是，有些時候，人們又會努力讓自己看上去很不幸。是的，我知道，這很難讓人相信，但他們的確如此。他們在大街上遇到有人對他們說：「你好啊？身體怎麼樣？」他們會回答：「不怎麼樣，差勁兒透了，你都不知道有多糟，我真不知道該怎麼說。」可等到一分手，這個人就會立刻容光煥發，看上去健康極了。事實上，這簡直就像是在說：告訴其他人自己很不幸，會讓他們很開心。

不管怎樣，我們一直走著，我和阿瑟。他也似乎很堅定地要去購物中心。

中途我遇到了媽媽的一位朋友，她正推著嬰兒車，車裡是她最小的孩子。嬰兒車的把手上掛滿了購物袋。

「您好，弗雷澤太太，」我大聲說，「您還好嗎？是我，我是哈里。」

可她只顧著趕路，連瞟都沒瞟我一眼。我也不知道自己為什麼要這麼做。我明明知道她根本就聽不見我說話。

我們一路飄著，終於進了城。

此時此刻，我們終於踏上了步行街，正在迪克森電器店門口徘徊。阿瑟停下腳步，看著櫥窗裡的電腦。他對電腦很感興趣，雖然他與它們隔著一百五十年的距離。

「真是神奇，」他一直在說，「這年頭兒什麼都有。我出生得太早了。一百五十年以前。這的確是我的問題。」

「可我的問題，」我說道，「並不是早生了一百五十年，而是早死了七十年。這就是我的問題。」

他看了我一眼，一副「等你像我死了這麼久之後再看看」的表情。

「哈里，」他說，「大多數人都覺得自己死得太早了。」說完他回過頭，又看向迪克森電器店的櫥窗。「真想買個gb，」他說，「或者是dc，或者是ps也行。」

「走吧，阿瑟，」我有些不耐煩了，「我們得去裝神弄鬼了，或者是乾點兒別的。」

「再等等。」他一邊嘟囔著，一邊繼續盯著櫥窗，夢想自己能有一臺最新款的遊戲機——只要是數碼的，什麼都行。

就在等著他做白日夢時，我一眼看見了迎面走來的諾曼·蒂爾。他是戴夫·蒂爾的哥哥，戴夫是我學校的同學，比我高一年級，我們課間時一起踢過足球。諾曼現在已經畢業了，在一家旅行社上班。

我起初是不想和他說話的。說話又有什麼意義呢？可我喜歡社交的天性佔據了上風，因為我一直都是一個喜歡聊天的人，當我認出某個人時，真的很難不上去打個招呼。

「嘿！諾曼！」我說，「最近還好嗎？」

可與弗雷澤太太不同，他並沒有用目光直接穿過我的身體，而是停下腳步，伸出手，說道：

「你好啊！哈里，我的朋友，最近還好嗎？」

「啊啊啊啊——！」

是的，我尖叫了起來。竭盡全力地尖叫。就像是看見了——

好吧，一個幽靈。

「好幾年沒見到你了，哈里！」諾曼說道，「怎麼？你也死了？」

「是的。」我想說。但我說不出來。

「你現在住在哪兒？」他問。

「墓地。」我想說。但就是一個字也說不出來。

我只是站在那裡，腳下像是生了根，不知道該做什麼。我真的是被嚇到了。我是說，是的，我已經死了。可看著一直在和我說話的諾曼，我覺得自己像是還活著。

這太像鬧鬼了。他沒有走，就站在那裡，一邊點頭一邊微笑，就像是一個讓人覺得萬分恐怖的朋友。我感覺自己快要瘋了。可接下來，一切又恢復了常態。

「我也死了，哈里，」他解釋道，「你還沒反應過來嗎？我死得挺突然的，沒錯，度假時感染上了細菌，發高燒到四十度，醒來時我就已經死了。這次回來，我是想處理一些瑣事，再沿著記憶中的路走一走。真沒想到會在這兒遇到你。我不知道你也已經死了。這個世界可真是小啊。好吧，我得走了，我還有事情要做。希望你玩得開心。」

說完他就走了，離開時還衝阿瑟點了點頭。阿瑟依然站在原地，對著櫥窗裡的遊戲機流口水。

我看著阿瑟，一直在想他是怎麼對付那些老虎機的，他怎麼可以在——好吧——墳墓外面去操控那些機器呢？我真的很好奇，這種事到底是怎麼發生的呢？

因為，說實話，我心裡一直有件事。要知道，我有一個計劃。我一直計劃去做一件事。只有完成了這件事，我才會獲得內心的平靜，才會義無反顧地踏上旅程，前往天藍色的彼岸。

又提到那件還沒有完成的事了，就是我還活著時，最後對姐姐說的那句可怕的話。我說如果有一天我死了，她會後悔的。說完我就跑了出去。然後我們還沒來得及和好，我就死了。

我必須和姐姐和好，然後才能真正地告別這個世界，繼續我的旅程。否則，我也終將像阿瑟那樣，在他鄉里四處徘徊，永遠在尋找一個可能永遠都找不到的人，在過去常去的地方遊蕩，在活生生的人群中出沒，就像影子中的影子，幽靈中的幽靈。

可我要怎樣和姐姐道歉呢？我要怎樣對她說：「阿蛋，對不起。阿蛋，別難過。阿蛋，原諒我在怒氣衝衝跑出去之前對你說的那些話，然後卻再也不可能回來。」我要怎樣讓一個聽不見我說話的活人聽見我的道歉呢？

我根本不可能做到。

但我是不會輕易放棄我的計劃的。只是要想實現它，我需要知道該怎樣去做，怎樣才能像阿瑟那樣，讓事情像一個開關，完全按照自己的意願去發展。

我要是也能控制其他事該有多好啊，就像我能讓葉子從樹上掉下來，能讓傑利的圓珠筆從他手裡飛出去。如果我能做到的話，或許我也能「拿」起一支筆，然後用某種方法讓它寫字。如果我還能和活人交流，那該有多好啊。如果我能對姐姐說出心裡的話，那該有多好啊……

如果。如果。

如果我能回到過去，用一種恰當的方式說聲再見，那該有多好啊。

或許阿瑟可以和我解釋一下這究竟要怎樣實現。或者，這也並不是一個能夠解釋的問題，而是一件需要自己去嘗試的事情。

我轉過身，問他。

「阿瑟，」我說，「你知道，當——」

可他卻已經不見了。消失在了這條步行街上。緊接著，我又發現了他。他正「棲息」在一個街燈燈柱的半截腰，正坐在那兒的一個裝飾花籃裡。

而且，還不是他一個人。他旁邊的花籃裡，竟然還坐著一個人。

「喂！」

我抬起頭，差點兒衝口說「餵你個頭」，可又立刻憋了回去。因為眼前的情境讓我完全忘記了要說什麼。

坐在那裡的也是一個幽靈。從外表來看，他一定死了很多年了，衣服樣式絕對不是現代的，而是那種出現在昔日新聞片段裡的寬鬆肥大的西裝。

「喂！哈里！」阿瑟又開口了，「快上來！到這兒來。」

那個幽靈低下頭，看著我。

「是啊，上來吧，」他說，「還能坐得下一個小傢伙。如果你需要，這兒還有一個花籃。」

反正眼下也沒什麼正事可做，於是我跳上燈柱，和他們一起懶洋洋地坐在來回搖擺的花籃裡，就像是集體度假。或許，如果可以把死亡看作是一次假期的話，那我們的確是在度假。有些人也真是這麼想的。

那個幽靈扭過頭，對阿瑟說：「介紹一下你的朋友吧？」

「這是哈里，」阿瑟開始為我們互相介紹，「哈里，這是斯坦。」

我們握了握手。用我們自己的方式——好吧，你知道我是什麼意思。

「你好，哈里，」斯坦問，「你死了多久了？」

「好像有些年頭兒了，」我說，「雖然其實才幾個星期。」

斯坦點點頭，像是非常理解我在說什麼。

「我知道你的意思，朋友，」他說，「時光飛逝，沒人能讓它停留。沒錯，人死以後，時間流逝的方式是很神奇的。」接著他突然轉過頭，對阿瑟說：「你見過他嗎？」

「沒有，」阿瑟幾乎是不假思索，甚至連頭都懶得轉，「沒有，很抱歉，斯坦，我沒有見過他。」

斯坦看上去有些失望。

我又偷偷地湊過去打量他。他年紀很大，估摸在七十歲左右，也可能更老。他為什麼要在燈柱上待著？我不知道。我只能想到，他也有還沒完成的事要做，所以才會留在這裡，沒有穿過他鄉，沒有前往天藍色的彼岸。

阿瑟像是猜透了我的心思，覺得有必要在這裡向我解釋一下，以免出什麼差錯。

「這是斯坦的燈柱，」他說，「對嗎，斯坦？」

「對，」斯坦點點頭，「是我的。」