「那這就是個愚蠢到家的規定，不是嗎？」女士說，「還有愚蠢到家的文書工作和愚蠢到家的電腦。」

「好的，我並不是制定這些規定的人，我只是照章辦事。」男人說。

「那你就是個地地道道的傻瓜。」女士說道。我覺得她生前很可能是一位教師或是一位校長。

「好的，聽著，夫人——」男人說。

不過我沒聽見他們後面的對話，因為——「快點兒！」阿瑟低聲說，「趁他沒注意，快跑！」

說著他撒腿跑了起來，我緊緊地跟著他。兩個人閃身從那位女士身邊跑過，又跑過文書桌，然後沿著登記隊伍一路跑了下去。

桌後的男人還是看到了我們。這不，我聽見他正在身後大喊：

「嘿！你們兩個！好小子！想跑到哪兒去？你們走錯道兒了！給我回來！」

可我們才不聽他的呢，一個勁兒地往前跑。

「快點兒！」阿瑟說，「加油！哈里！別怕。他不會來追我們的。他不能離開文書桌。」

「攔住他們！」那個男人大喊，「那邊兒排隊的人！趕快攔住那兩個小子！」

可是並沒有人聽他的。他們正一臉茫然，糊里糊塗，對這裡的一切都還不熟悉。他們充滿困惑和驚訝地看著我們，誰都不願意出來攔住我們。為什麼呢？因為他們當中有些人可能是幾分鐘之前才剛離開人世，要想弄明白眼下發生的事，還真得費點兒工夫呢。

你知道當你剛剛意識到自己死了的時候都會想些什麼嗎？腦子裡會閃過哪些念頭？好的，首先，你會想「我在哪兒？」然後環顧四周，發現自己已經站在通往那個文書桌的隊伍裡，然後就莫名其妙地知道自己已經死了。是的，知道，就是這樣。就像你以前知道自己餓不餓、渴不渴一樣。就這麼簡單。

有的人很迷糊，一時半會兒弄不清楚是怎麼一回事，他們會站在那裡一直說：「我在哪兒？發生了什麼事？」不過這時隊伍裡通常也都會有人過來幫助他，向他解釋。

「朋友，你死了，」他們說，「你已經完蛋了，大限已到，沒命了。不過別擔心，我們在這兒的人都死了。我們都在同一條船上。」

接下來你就會進入第二階段——「不相信」。這時你會想：「死了？我嗎？不，這絕對不可能。我的作業還沒寫完呢。」「我還沒把貓帶出來呢。」「我剛把薯片放到烤箱裡。」「我留在小豬存錢罐裡的錢該怎麼辦？」

不過，你如果真的還在惦記錢的話，那可就太愚蠢了。因為你應該聽說過一句話，叫「生不帶來，死不帶去」。人們常把這句話掛在嘴邊，不是嗎？「錢，不是萬能的。當然，也得有點兒錢，以備不時之需。可存錢有什麼意義呢？你也帶不走它。」

不過這話只說對了一半。問題並不在於你帶不走它，而在於就算你能帶得走，到了這裡也會發現花不出去。這裡就沒有那麼多商店。事實上，根本就沒有。一家都沒有。

不管怎麼樣，這是第二階段：「我？死了嗎？我不相信。」接下來是第三階段——「習慣」。第四階段則是沒精打采的「遊蕩」，回想你的一生，在心裡向每一個人道別。然後，一旦走完這一步，你的內心就會非常平靜，似乎也該動身前往天藍色的彼岸了。

可有時人們總會「卡」在兩個階段之間。就像我和阿瑟，還有穴居人烏哥。他們都不能繼續前行，因為總有什麼事會把他們拉回來。因為，就像我說的，他們都有還沒完成的事。一切的一切最後都要歸結為——還沒有完成的事。

我們一路沿著等待登記的隊伍飛奔。

「喂！喂！」文書桌後的男人又喊了起來，「快回來！你們可不要跑回去搗亂。嘿！你們兩個！那兩個小子，說的就是你們！」

可這會兒我們已經跑出很遠了，遠得他再也看不見——即使能看見，也再沒有辦法把我們抓回去了。

阿瑟在我前面跑著，一邊跑，一邊用雙手扶著帽簷，身上那件老式上衣的下襬一直向後飄著。他跑起來的樣子可真滑稽，但這絲毫沒有減慢他的速度，我要很費力才能跟得上他。事實上，由於跑得太快，我根本就沒看到懸崖。他也沒提醒我。前一秒我們還手忙腳亂地沿著登記隊伍瘋跑，下一秒我們就轉過一個拐角，眼前突然就什麼都沒有了。是的，什麼都沒有。絕對什麼都沒有。這和你生前所知道的「沒有」可不一樣，和「沒有事可做」或「電視上沒有東西」都不一樣；而是徹頭徹尾的「什麼都沒有」。除了一道懸崖和懸崖以外的那一邊——什麼都沒有。沒有光線，沒有黑暗，就是……什麼都沒有。

可要想「剎車」是來不及了。哪怕試著「剎車」也沒門兒。我們剛剛跑過一個拐角，就一腳踏進虛無，轉眼又跌進無邊的虛無。我開始尖叫，扯著嗓門兒尖叫。

「救命！」我大喊，「救命！救命！誰來救救我！我要死了！」

沒錯。我知道。我知道這很愚蠢。但我必須得承認，我的確是這麼喊的：「救命！救命！我要死了！」

我從沒想過我不會死，因為我已經死了。所以你看，人死了也有死的好處。死不全是壞事。至少你只需要死一次。它不像洗漱、打針或是練鋼琴，要一遍遍地做。你只需死一次，然後就再也不會為它煩惱。所以，從某種程度上講，這也是卸掉了心裡的一個大包袱。

「救命！」我又喊了起來，「救命！阿瑟！救命！」我閉上雙眼，等待重重地摔在下面無論是什麼的東西上。

有那麼一瞬間，四周一片死寂。甚至連我們墜落的聲音都聽不到，也聽不到風聲。接下來，我似乎聽到有人在笑。

我很害怕，不敢睜開雙眼。可最後我還是掙扎著半睜開其中一隻，心想，應該不會太久了——現在，我隨時都會摔到什麼東西上——那種又重又沉、驚天動地、痛徹心扉的「摔下去」。我甚至忘了其實已經沒有什麼東西可以傷害到我了，再也沒有。

笑聲再次響起。只是和我之前想象的不太一樣。那不是魔鬼那種連續的、高聲的、邪惡的笑聲，而且我們也沒有像我最初擔心的那樣摔進地獄的深坑。不，那是一種純粹的、歡樂的笑聲。那是阿瑟的笑聲。他是在為生命而笑——好吧，是死亡，我想。

接著，我意識到，我們並不是在墜落。

我們正在飛翔。

我曾經生活過的地球，就在下面，就在我們身下很遠的地方。我們正在它的上面飛翔，像鳥兒一樣，自由自在。這是我經歷過的最奇妙的感覺，一種就算找遍整個世界也找不到的感覺。