「三十多歲的女性主義者的戀愛幾乎是條‘喪屍路’(thewalkingdead)。」

這是不久前我和朋友聊天時說的話。在我們剛年滿三十的時候，頂多是座「叢林」，也就是說，這段時間裡情況惡化了許多。

劇集《行屍走肉》是描述人類試圖在充滿喪屍的世界生存，孤軍奮鬥的末日題材代表影集。儘管除了劇集之外還出了相關漫畫，但我只看過劇集的第一季，想來當時我說的話大概就是這個意思吧——

獨自活在這個累心又苦澀的世界。

如果我想找到其他的人就必須先走出去，但是社會上到處都是喪屍。

萬一不幸被喪屍咬到，我也會變成喪屍，而外頭沒多少其他生存者生存的證據。也就是說，和我一樣流著相同血液的人存在的機率非常低，為了尋找那個人，我必須冒著被喪屍追趕、被喪屍咬到的高風險。

結論：留在原地一個人生活更好。

這準確地反映出我的，也是我們的戀愛現實。

朋友們被我逗笑，而我心裡流著淚。

有時候我的理性支配著我，告訴我絕對不能被收編到固有的父權制度之下，腦海中迴盪著不婚、不戀愛、不做愛、不懷孕的口號。但是，有時候致命的孤獨又會虜獲我，我苦澀自問：真的找不到和我共度下半輩子，賦予這辛苦人生意義的那個人嗎？

說真的，要是能和相愛又值得信賴的人共度下半生就好了。

起碼我是這樣想，這種想法應該沒有錯也不算特別瘋狂吧？

然而在這個社會上，每天都看得到諸如「私密聊天室的汙言穢語」「雲端共享偷拍影片」「社群論壇性交易高居全世界第六名」「對女性施暴與殺害女性」之類的新聞。網路性犯罪的爭論引起大眾關注的同時，「如果這樣算是犯罪，那麼大多數韓國男性都要入獄」已經是顯而易見的事實。女人相信自己能「全心信任眼前的男人，與他相愛一輩子」變成了不切實際的瘋狂想法。

哪怕愛情是非理性的，但如果我們如今面對的悲慘事實是不理性，就不可能和一個人相愛，說得直白一點，生疏地尋找真愛的人實際上被喪屍咬到的可能性極高。才不過幾個禮拜之前，也就是我寫這篇文章的同時，大眾認知中有錢又帥氣的名人們剛被揭發用藥物迷姦與傳播偷拍影像。（事件後續真相仍在繼續確認中。）

《行屍走肉》是充滿血腥殺戮的劇集，也是二〇一九年韓國的悲慘現實。

所以，活出自我以守護我的人生的慾望與和某人長相廝守共度一生的念頭，不得不發生正面衝突，尤其女性們更是如此。

在此，一定會有一些感到冤枉的男性。男人也很害怕談戀愛，談戀愛結婚的話會失去自由，還要花很多錢……諸如此類的言論，我相信大家都懂，無須多言。