到了那天，我比老爸老媽的班機落地時間更早到了機場。明明沒有要見的人，我莫名地在意身邊來往的人群，甚至跑到出境樓層，徘徊在密密麻麻的班機出發時刻表前。

有仁川到冰島的直飛航班嗎？我上網搜尋，似乎是沒有，那我豈不是永遠無法知道她從仁川去哪個國家轉機，究竟搭幾點的飛機？也是，知道了能幹嗎？

假如我們真的在機場碰到，那也是個問題。站在她的立場來說，我應該就像是個令人頭皮發麻的跟蹤狂吧？哪怕我解釋是因為今天老爸老媽回國才來的機場，聽起來依然像是狡辯。

我整理好複雜的情緒，決定去咖啡廳看書，等老爸老媽班機落地。我從家裡帶來的書是過去由她負責編輯、強制我閱讀的《外貌協會》。

如果說和她最後一次見面後，我的心態多少有所轉變，那是騙人的。我只是很久沒看這本書，既然都開始看了就把書看完，所以才常常帶著這本書出門，有空就翻一下，我也不知道這種閱讀速度和頻率稱不稱得上是閱讀。

我時不時分心，看看手機，看看來往的路人，東摸西摸。我會這樣並不是我沒有閱讀習慣、突然要長時間閱讀的緣故，而是因為我天生散漫，而且機場又不是我平常會來的地方，難免感到新鮮。在這裡最吸引我視線的就是穿制服的空乘人員、金髮外國女郎、因旅行而雀躍的女人，短髮女人、長髮女人，穿夾克的女人、穿大衣的女人、戴帽子的女人……附近有好多女人走來走去。

都不是她。

明知如此，我仍不免傷心。毫無對策，只能徒然想念她的我，是因為來到這個有0.001%機率會遇到她的地方嗎？用我知道的詩句比喻——所有的女人都是她，全是她，其他女人的模樣反覆地消逝。

機場不愧是個奇怪的地方，我凝神傾聽像是背景音樂般的廣播聲，企圖轉移思緒，仍停不下對她的思念。像是逃避般，我把臉埋進了雙手之間。

我想起五年前我們分手的前一晚，她那握緊我的手，還有天真的臉龐，也想起在鍾路市區與戴著黑色口罩的她打照面的模樣。同時浮現在腦海裡的兩張臉是如此不同。

我第一次想象這兩張臉之間流逝的時間——我指責她為什麼變了的時間、我想要抹掉這些改變的時間、也許是我永遠無從得知緣由的時間。這四年的時間，我什麼都看不到，眼前一片黑暗，就像是她和那些女性示威者身上的黑衣一樣。

我不自覺地想起了那個清晨——她啜泣著而我在一旁不知所措，那個無能為力的清晨。當時她是什麼樣的心情，我依然無從得知，而她也不曾真正地告訴我。當時的我只是驚慌，想快點結束那一刻。

無時無刻不在掛念兒子結婚一事的父母即將在這座機場降落回國；比起結婚，選擇自己人生道路的她也將在這座機場搭飛機出發；而我只能呆滯地凝望著內心的黑暗。

我在那無盡黑暗中尋找著某個事物，期待某個事物。

而早已感到厭煩的我重新張開雙眼。

一秒、一秒，時間流逝。