從第一次見面到今天這一步，歷經多麼漫長的時間。我們第一次在普信閣前集會的相遇、她房裡偷藏的粉紅色自慰用品、我在咖啡廳必須看女性主義的書，一路過來，我似乎逐步被拉進她的世界，而今天我終於憑藉一些意外的契機得以反轉，把她拉過了我原本生活的平凡世界的門檻。多虧此時此刻坐在這裡的朋友和他們的太太，我總算能喘過氣了，因為他們都是擁有我們同齡人的平凡理念的人。

一般人對幸福的普遍認知就是結婚生子，我認為我有責任告訴她何謂平凡的日常，讓她脫離她現在每天在意的事情，像是墮胎、偷拍和性侵等的新聞報道，那些東西離她越遠越好。

「我們都過著幸福的婚姻生活，希望勝俊能早一天和我們一樣。」

「沒錯。今年夏天我們一起結伴去夫妻旅行吧。」東延老婆附和道。

「我們想在差不多的時候生小孩，這樣小孩年紀差不多，可以像親兄弟姐妹一樣玩在一起。」

泰宇驕傲地看著自己老婆。

「你們今天來這裡，書妍怎麼辦？」

「拜託我媽照顧。」

「養孩子很累吧？」

「那還用說。而且我們兩個都要上班，幸好我媽住在附近，有她幫忙輕鬆很多。」敏赫成熟地說。

泰宇插嘴道：「真羨慕你生女兒。」

泰宇老婆瞪了泰宇說：「你這麼想生女兒嗎？可是我肚子裡的寶寶‘小幸福’是兒子。」

「所以我明年要一個女兒，一定要生女兒才行……」

聽了泰宇的話，泰宇老婆吃驚問：「你說什麼？你認真的？」

「怎樣，不行嗎？」

「哇，你們夫妻感情好好呀。」三對夫妻不約而同地笑著，一團和氣。

「唉……」

她突然深深嘆氣，相比現場氣氛顯得完全突兀。

我起先懷疑自己聽錯了。當我確定我沒聽錯的時候，我心裡默默祈禱其他人沒聽到。可惜事與願違，那聲嘆氣大到正常人不可能沒聽到的地步，當然了，瞬間冷場。

我急忙另起話題轉移大家的注意力，泰宇卻不願放過發問的機會，說道：「為什麼嘆氣？」

來者不善，百分百攻擊的語氣。她有些遲疑該不該回答。

拜託，不要說，什麼都不要說。

我使出全身力氣向她傳送心電感應。

失敗。她還是開了口：「生女兒也好，生兒子也好，生小孩的是太太。老大還沒出生就聊生老二……不覺得奇怪嗎？」

是我大意了。

泰宇帶著慍怒問自己老婆：「親愛的，你不想生嗎？你不是也說過想生女兒嗎？」

「啊，我是說過沒錯。」

泰宇老婆猶豫了片刻，貌似在挑選適當的詞彙，她的視線迴避泰宇的眼神，最終鎖定了她，說道：「不過我現在有點害怕。我身邊朋友當媽媽的不多，有問題想問都找不到人問，而且懷孕真的不是件小事。我的口味改變了很多，真的太辛苦了，最近睡也睡不好。老公是幫了很多忙，但我還是得挺著大肚子去上班，真的很累。」

「要是我能替你生就好了！我真的很想替你生孩子。」淪為守勢的泰宇只好胡亂放話。

她不肯善罷甘休，冷言還擊道：「老公們真的希望自己可以生孩子？那既然老婆吃這麼多苦生小孩，以後養小孩的事，老公會全權負責吧？」

「那種事我們夫妻會自己看著辦！」

「是的，兩位一定要好好商量。在這種場合決定這種事太輕率了。」她乾脆地做出結論。

嚴格來說，她說得沒錯，只不過瀕臨爆發邊緣的泰宇豁出去了：

「聽說你只想和勝俊交往，沒有結婚的打算。」

「什麼？」

她看了我一眼，無處轉移視線的我只能窘迫地看向面前的排骨湯。

「你從剛才就一直聊這些事，你知道自己有點沒禮貌吧？」

「你們幾個不也一直給我們建議嗎？」

雙方僵持不下，泰宇並不打算讓步，他老婆面如死灰。

她無可奈何地開口：「不是因為勝俊我才這樣，我本來就是不婚主義者。」

說出來了——「不婚」。

「那為什麼要和勝俊交往？」

「會交往當然是因為喜歡他。」

「你是不是太不負責任了？」

「我從一開始就和勝俊說得很清楚。選擇是勝俊自己做的。」

這一刻，我非常肯定不管是新郎新娘的幸福婚禮，或是與琴瑟和鳴的夫妻同桌吃飯，都不曾影響到她。我那渺茫的希望都是一場空。四年前的她明明會夢想和我舉辦戶外婚禮。啊，煩死了，真的好無力，帶她到這裡來的確是一大敗筆。最近我們之間的關係明明很好，泰宇那小子真的是……我也不知道該怎麼辦了。

敏赫見氣氛緊張，連忙緩和臉色問：「你為什麼討厭結婚？和相愛的人生孩子、建立家庭是很幸福的事才對。」

「是的，相愛結婚的確有幸福的可能。不過我不確定相愛就一定要結婚，對我的人生究竟是好是壞。說真的，婆家住得這麼近，站在太太的立場來看，一定會有不方便的地方。我們不能盲目認定結婚一定是好的、一定是沒問題的。」

這次換敏赫皺眉。不出我所料，那小子把矛頭轉向自己老婆。

「老婆，我媽有讓你覺得不方便的地方嗎？」

敏赫老婆遲疑後眼神閃爍地說：「老實說，婆婆沒那麼好相處。」

敏赫接不了話，只能低頭沉默不語。

最後輪到東延開口說：「氣氛怎麼變這麼奇怪？總之站在已婚人士的立場，我們聽到有人說自己不婚，心裡難免感到彆扭，好像我們做的是錯誤的選擇。有一點這種感覺，好像不婚是更合理、更進步的選擇。」

「不是那樣的，只是每個人追求的幸福不同罷了。再說，你們之前不是一直認為不婚人士一定是哪裡有毛病，是吧？」

糟糕，連東延也中箭，不過那傢伙沒因此皺眉不悅，而是和她繼續聊著：

「話是這樣說沒錯，但你說你喜歡勝俊，也就是說你們繼續交往下去，你也有可能改變想法吧？」

「我和他的問題不在這裡。」

「那如果勝俊真的很喜歡你，準備考慮結婚，因此不得已考慮分手，你會怎麼做？」

「喂，夠了！」

朋友們和她的對話過程始終讓我如坐針氈，就在這一刻我再也忍不住開口。我承認我想中止這段即將達到高潮的無用對話，但我也不否認有部分原因是我猜得到她的答案。因為她，我已經丟臉好幾年，不能重蹈覆轍。朋友和他們的太太都在場，我不想聽見那個答案。

東延面有慍色，聳聳肩後閉嘴。而她冷靜地看向我。

「兄弟，謝謝你們來喝喜酒！這裡的氣氛怎麼這樣？」

雪上加霜，好死不死，基賢夫妻穿著高雅的韓服登場。多虧如此，大家收起臭臉，齊聲祝福今天的婚禮主角，和新人聊起蜜月旅行計劃、新娘的婚紗、今天穿的韓服和婚禮上新郎親自演唱的祝歌等婚禮話題。

等基賢夫妻移步去向其他桌的賓客打招呼後，我們這一桌又安靜下來，沒人嘗試開啟新話題。在冷颼颼的氣氛中，婚禮畫下了句號。

我和泰宇他們告別。我們一離開結婚會場，她馬上掏出香菸，我忍不住用力抓住她的手臂。

「不要在這裡抽，先離開。」

「為什麼？」

「先跟我走就對了。」

我不顧一切地拉她走向停車場，做出手勢要她上車，她擺手說：「我要抽菸，你先上車等。」

唉，抽成這樣根本是吸菸成癮，我搖搖頭上車。

一大堆情緒激動的訊息浮現在我的手機螢幕上。

「喂，金勝俊你這個神經病，你條件哪裡不如人，要和那種女人交往？」

「要不是她是女的，我真想打她。」

「馬上分手，我替你安排相親。」

「她口口聲聲說不想結婚，不就是隨時準備要跟別的男人跑嗎？」

「我老婆什麼事都沒做，她幹嗎找她麻煩？」

「我老婆說我要感謝她願意嫁給我。拜託，是誰在賺錢養家？」

唉，真要命，光看這些訊息，我的頭就一陣陣抽痛。

這時她坐上副駕駛座，我匆忙按掉手機。

「要去哪裡？咖啡廳？」我語帶嘆息地說。

其實我並不打算暴露我的不愉快，但真的是藏也藏不住。

她呆看著我的側臉說：「約我一起出席婚禮的是你，我不清楚你對我出席婚禮抱著多大的期待。」

我當然有所期待，而我期待的事情一樣都沒實現，不僅如此，還當眾丟人現眼。我儘量裝出不在意地說：「你一定要做到這種地步嗎？他們是我的朋友，不是壞人。他們正在努力學習怎麼當個好老公，壓力也很大。這就是人生。」

「對，每個人都有每個人的難處，我知道，你要說到什麼時候？」她的平靜更讓人生氣。

「我真的很難過，我說我真的因為你非常難過，你知道嗎？換成其他男人早就對你發脾氣了。」

「所以，要我讚美你嗎？你現在這樣不是發脾氣是什麼？」

哈，真是的……

「我喜歡你，所以不斷在努力，但你一點都沒變。」

「我要改變才行嗎？還有你做了什麼努力？」

又、又、又開始算賬了，我頭痛，鬱悶得不想說話，發出煩躁的呻吟聲。

「你夠了吧，不要再這樣了，好嗎？」

「不要再哪樣？」

「你明知故問。離經叛道、激進女性主義者、女性主義！我真的受夠了！」

今天一天下來，不，是我和她交往的這段時間累積的怒火轉瞬爆發。她看著我，眼神沒有絲毫動搖。

「你不要搞錯了，那些不是我說不做就不做的，我絕對不會變回過去的我。」

事到如今，她才斷然扼殺我耗盡心力的長久努力和希望，並且殘酷地踐踏它。

我太生氣了。我自認是一個不錯的男人，我也真心地喜歡她，努力地想說服她，她明明也喜歡我，為什麼她就是不肯改變？把人逼瘋也得有個分寸。

「你好像高看了自己的辭職，你以為那樣做很偉大嗎？你以為這個世界有那麼容易改變嗎？我告訴你，這個世界是不會變的！」

「至少我要改變自己。」

我真的厭煩她的死鴨子嘴硬。

「你沒有喜歡我到要和我結婚的地步，是嗎？我要怎麼做才好？真的要我變成女性主義者嗎？天底下沒有那種男人。我人已經夠好，條件也不差，你知道嗎？」

「我說過我們之間的問題不在於條件，你真的都沒聽別人說話嗎？」

「是因為你爸媽離婚，你才變成這樣的嗎？哪有父母離婚，兒女也一定會離婚的道理？」

話題開始失控，完全超出預期地展開。

「金勝俊，你講話小心一點！」

「我是因為太鬱悶才這樣，我超級鬱悶！到底我們的問題是什麼？到底是什麼問題嚴重到讓你放棄結婚？」

「我不是放棄結婚，我是選擇了我想要過的人生！」她煩悶地回答。

聽到這句話的瞬間，我再也沒話可說。我終於領悟到我說任何話、做任何事情都沒有用的事實。這個領悟來得太晚。

「你真自私。」我想不到任何話反駁她，下意識吐出腦海浮現的話。

她強笑，一股腦說出忍耐許久的話：「你自以為非常浪漫又溫柔吧？你愛人的方式、心疼人的方式、對待女人的方式、看似是守護實則是管束人的方式、遵守社會規範的人前打扮，我一直告訴你我不想要那些，不過都是你單方面不停地強迫我接受你的方式，不是嗎？你知道那有多讓我喘不過氣來嗎？自私的到底是誰？」

「好，我知道了，等你以後變成獨居老人悲慘死去，你一定會後悔。」我失去理智，口不擇言。

「今天先分開吧，我走了。」

即使我們吵成這樣，她仍然不見一絲動搖，冷靜地下車。我應該追下車或是打電話叫她站住，但我沒那樣做。我真心地想結束這一切。

雖然她說的是「今天先分開吧」，但會不會其實是「我們分手吧」的意思？是她先提分手？那我不用付她一百萬也可以吧？一大堆無關緊要的念頭盤旋在我腦海中。

我苦笑著坐在駕駛座，握緊方向盤。和她在一起的幾個月裡，我到底在幹嗎？

陽光燦爛的週末，無處可去，無事可做，我獨自待著。

基賢的婚禮鬧成那樣，我不能叫朋友出來打發時間，而且我現在也不想見那些傢伙。在很想喝酒卻沒酒友的情況下，我只能無奈地回家。

老媽安靜尾隨我進房後說：「你老爸今天回大邱。聽說昌成叔叔的小兒子結婚。人家不過二十五歲，竟然已經娶了老婆？好像是把人家小姐的肚子搞大了。哎，這年頭真是世風日下，是吧？」

「是……」

老媽的嫉妒表情和欣羨語氣擺明了這番話的重點不在於「世風日下」，而是她衷心希望我能參與這樣的「世風日下」。我不是不懂老媽的言下之意，卻沒力氣頂嘴，便隨口敷衍過去。

「說不定他明天回來會嘮叨你，小子，你先出門避風頭。週末去約會，知道嗎？」

「好，知道了。」

其實我什麼都不知道，不過是口頭答應一下。

無數張臉在我的腦海中盤旋——因為她的話而張口結舌的朋友們、在車裡對我說出那番話的她、咄咄逼人的老爸。

我躺在床上發呆，然後走出房間喊了老媽：

「老媽，你之前說的……」