過去我和其他女性約會時深有體悟，「聯絡」是左右曖昧情愫和戀情去向的重要因素之一。而每個人的戀愛風格千差萬別：有人整天發訊息，頻繁到讓人懷疑是否對得起老闆支付的薪水；有人像是鬧鐘一樣，每天在固定時間聯絡交往物件；有人不怎麼發訊息，但天天熱線一小時。正所謂形形色色。

我好奇她是哪種戀愛風格，回想過去我們的相處模式，幾乎每天形影不離，所以不需要特別聯絡對方。不過我和她複合後感受到的是：她果然是自由奔放的風格，以自我為中心，覺得該聯絡的時候才會聯絡我。她早晨通勤有空會發訊息，但要是她那天睡懶覺或一早就有會議，往往中午過後也不見人影。由於她自己是這種風格，所以並不會抱怨或不滿我不聯絡她。每次交往新的物件都得重新適應相處模式，所幸和她交往不需要重新適應其他事情，還算自在。

「喂？你在幹嗎？我下班了！」

我儘量在下班路上打電話給她，一方面因為回家路上很無聊，想聽聽她的聲音，另一方面希望多分享一些雞毛蒜皮的日常小事以早日拉近我們的距離。也許是因為編輯的職業特性，她三天兩頭就得加班，很多時候不能打電話。

「我現在不方便通話，還在工作。回家小心。」

對於她能用這麼幹脆的語調利落掛掉我的電話，我有時蠻傷心的，但又有什麼辦法？我只能無奈地跟著她掛電話，幸好她下班方便打電話的時候還是會聽我說話，只不過回應冷淡。即便如此，交往中的男女會分享的話題不就是公司瑣事或八卦趣事嗎？

「你今天過得好嗎？有沒有好玩的事？」

「沒什麼，就那樣……」

「和組長沒發生什麼事嗎？」

「嗯，最近還好。」

「沒有讓你覺得煩的同事？」

「沒有。」

我想聽她說一些生活瑣事，但我問她過得怎樣時，她經常隨口應付我。出於無奈，我使出撒手鐧——搬出從電視節目得知的趣事或有趣的youtube影片和她閒聊。

習慣這種相處模式的我，那天卻反常地感到生氣。我有種感覺，她的刻意沉默是為了和我保持距離。

「搞什麼啊，你每天都只聽我說……你不喜歡和我聊天嗎？」

「不是那樣的……」

「那就跟我分享一些話題！我也想聽你發生的事情。」作為無微不至的超暖心男友，我極其溫柔地催促她。

她在短暫沉默後發問：「你真的想聽？」

「嗯，當然了。說什麼都好。」

「好，那我跟你說吧。今天上班路上，我看到了這些新聞報道——昨晚某個男大學生非法闖入同校女生宿舍，對女學生霸王硬上弓，還毆打因害怕而反抗的女學生；在江南夜店，有女性遭人下藥昏迷，是一種叫神仙水的迷姦藥，聽說非常可怕；還有小學六年級學生上傳的網路文章，告發學校metoo事件。啊，還有某個饒舌歌手創作了奇怪的歌曲，歌名好像叫《兩性平等主義者》？對了，在網站首頁某位變胖的女藝人的名字一整天掛在熱搜排行榜第一名。」

「嗯……」

「還有，我下午聽說了某樁性侵案的訊息：嫌犯沒有判刑，被無嫌疑釋放了。我之前看過受害者上傳的文章，實在太氣憤了。我不是法律系的學生，但是我真的很想知道嫌犯被無嫌疑釋放的原因，所以花了很多時間搜尋網路上的線索，真的是氣死我了。」

「哦……」

「這就是我的一天。」

她饒舌說唱般飛快說完後，又自然地結束了話題，這讓我無比慌亂。我只是想聊一些平凡的話題，像是午餐吃什麼、公司的人怎麼樣和一些生活趣事，萬萬沒料到她會突然說這麼嚴肅的事情，又不是在拍時事論壇節目。正是因為這樣，所以才有人問「女性主義者有可能過一般人的生活嗎？」

「原、原來如此。看來你今天……運氣很不好。」

不知道該說什麼好，我隨口講了些場面話。

然後她回我：「今天？要是隻有今天這樣就好了。」

「不然呢？」

「每天都這樣。真叫人失望。」她用極度厭煩的語氣說著。

老實說，我沒有同感。雖然那些新聞不是子虛烏有的內容，但有必要刻意找一些會讓自己生氣的東西看嗎？天底下有那麼多的好事，而且她說的內容沒有一件是我這個當男友的能解決的，這使我有些鬱悶，自尊心受挫，就沒有其他能聊的嗎？

我想破腦袋，刻意用平靜的語氣予以回應：「總之剛剛你說的新聞事件，你太站在受害者立場去看待整個事件了，也許實際情形完全不是那麼一回事，不是嗎？不能聽信單方面說辭，以後說不定會有反轉，發現是誣告。我們先靜觀事情發展，你說好嗎？」

「……」

「喂？寶貝，喂？」

電話另一頭無聲無息，我把手機拿到眼前一看—斷線。手機和老式電話不一樣，不會發出「嘟——嘟——」的聲音，所以斷了線當事人也不知道。

可是為什麼會斷線？我重撥給她，她沒接，直到響了十幾聲之後，她總算接了。

「電話斷了。」

「是我結束通話的。」

「……什麼？」

「如果你要說那些話就結束通話吧，我不想聽。」

眼下情形過於荒謬，我一時說不出話，思考進入緩衝階段。

「再怎麼不想聽，你怎麼可以掛我電話？女人們把誣告想得太輕鬆了，很多被誣告的人身心飽受折磨。」

「……」

「喂？喂！」

該不會吧……我又被掛電話了。啊，電話斷線，我的耐性也跟著斷線。

「呼、呼」，我在擠滿下班人潮的地鐵裡大口深呼吸，企圖壓下心中湧上的怒火，身邊的人用奇怪的眼神打量我。控制失敗。她怎麼能對男朋友做這種事？！我控制不住憤怒的情緒點開聊天框，大拇指用力按下鍵盤：

站在中立立場看事情錯了嗎？

你帶著個人感情色彩看事情更奇怪吧？

法官會判無罪一定是有原因的！

有多少男人因為被誣告而毀了一輩子！

打著打著，我的情緒加倍高漲。

我們為什麼要因為這種事吵架？她突然一口氣說這些事情，要我怎麼反應？我不是性侵犯也不是法官，甚至也不是唱奇怪歌曲的歌手，是要我怎麼樣？我鬱悶得半死，只希望快點收到她的回覆。好不容易看到訊息旁邊未讀的數字1消失，心情才好了一些。我的心臟劇烈跳動，我倒是要看看她能說些什麼！這時候她發來了訊息：

我說了我不想聽那些話。

真是很做自己呢！

結束通話電話不理人就可以嗎？

我們不是應該溝通交流，說服彼此嗎？

交往不是這樣的嗎？

溝通？