我握緊她的手，和她面對面，暗自可惜就這樣送她回家了。短髮、大t恤和牛仔褲，她的模樣再次映入我的眼簾。其實我很不滿，也很惋惜看到她現在的樣子，幸好我以前見過她留長髮的女性化模樣。我想，假如我和她第一次見面時，她是現在這個樣子，自己還會不會喜歡上她呢？這個念頭在我腦海盤旋不去。

自從我聽說她發生過那種事，突然很心疼她。

「唉，你的心情一定很糟，是我太忙了才會讓這種事發生。」我緊抱著她說。

但她推開我的手臂：「不，不是這樣的。大部分職場女性都經歷過這種事，你知道嗎？」

「知道，對，我知道，現在知道了。」不管她說什麼，我堅持要給她安慰的擁抱。

「呼」，我的耳邊傳來她的呼吸聲，表明了她的疲憊。我抱著她好一陣子後才放手，接著我吻了她的額頭。

「我會守護你，以後絕對不會再發生這種事了。」

我的女朋友得由我來守護，我認為這是男朋友應盡的義務，但她面無表情，輕嘆道：「好，但我只接受你的心意。」

「為什麼？」

我一頭霧水地盯著她，她沒多解釋，空氣中逐漸流淌起沉默。她看了看手錶說：「要不要進去坐坐再走？」

「什麼？」

「啊，我沒說過嗎？我一個人住。」

呃，聽到她這句話，壞傢伙也好，渣滓也罷，立刻被我拋到九霄雲外。

全天下的男人都想和獨居的女人交往。

在此之前，我並不知道這個足以讓人瘋狂的事實——她竟然一個人住。我總算發現這場戀愛的好處了，我抑制住內心的狂喜跟她回家。她住在一樓，建築物本身不算乾淨，可是室內空間比我朋友們以前住的住商混合大樓或是單人套房都更寬敞，而且她的住處裡有兩個房間。

較小的房間是她的臥室，臥室隔壁是書房。她的屋子裡有衣櫃和行李，全都擺放得整整齊齊，牆上貼著電影海報、月曆和相片。我注意到其中有我們一起看過的電影的海報，這個發現令我心頭一酸。書桌和梳妝檯等收納空間佈置著小巧可愛的人偶和旅行紀念品。儘管她外表強勢，內心仍舊是個喜歡小巧可愛東西的女孩。

她的客廳和廚房相鄰，合二為一。我們在客廳桌前對面而坐，她泡了茶。

「你從什麼時候開始一個人住的？」

我記得四年前她和媽媽、姐姐一起住。

「四年來搬進搬出，這次搬出來快一年了，以後不打算搬回去了。」

「為什麼？」

「因為外甥的關係，家裡太吵了，再說我也大了，是時候搬出來獨立。你也搬到外面住吧，不要再讓你媽辛苦了。」

「我要存錢結婚。」

「嗯哼，這樣啊。」她發出微妙的鼻音，裝作漫不經心地撫摩茶杯。

「怎麼了，當然的不是嗎？我們到該考慮結婚的年紀了。」

「我，不想結婚。」她冷漠地聳聳肩。

「你以前和我交往不是說過嗎？婚禮這樣辦吧，新房裝修成這樣吧，生兩個孩子……你對結婚充滿憧憬，你不記得了嗎？」

她因我的碎碎念撲哧一聲笑出來。

「拜託，那是多久以前的事了！」

「不過四年而已！」

「四年夠久了。總之，我不結婚。」

「好哇，最近人們喊著不婚主義、不婚主義。你的意思是你不結婚嗎？」

「嗯。」

「也對……你這段時間和奇怪的男人交往，確實可能會有這種想法。我懂你，只要你和好男人交往，一定會改變心意。」

「好男人？」

「嗯，像我？隨便說的啦，哈哈。」

我真是沒有心眼的傢伙，想到什麼就說什麼。她的眼神傳遞出她覺得我很可愛的資訊，笑著說：「你？算了吧。」

「不要這麼斬釘截鐵，世事難料。」

「哎喲，知道了，好好好，就當你是個好男人吧。」

她嘴巴同意，表情不同意，這讓我有點生氣。

「我很瞭解你的個性，你是個善良、怕寂寞，喜歡照顧人的女孩。你說你要一輩子一個人生活？等時間流逝，你的朋友們一個個結婚生子，他們都會慢慢疏遠你的……」我用比平常更低沉的聲音說。

但她冷靜地回答道：「應該會吧，不過我只想著現在，我現在不想結婚。」

「好，不用馬上結婚。」

「唉，你真的是。」

「你才真的是呢。」

我們都不肯認輸，一直在抓對方的話柄。當我和她四目相對時才發覺，她那溼潤的眼睛不同於她決然的話語。

看著她水汪汪的眼睛，一時間我情緒湧起，脫口而出：「雖然我並不清楚具體經過，但我想治癒你過去受到的傷害，我很希望再看到過去那個開朗積極的你。」

「你要怎麼治癒我？我受的傷害我自己看著辦。」

「好，不過傷害你的終歸是人……」

「還有你說你想看到我過去開朗積極的模樣？我沒變過，好嗎？是你看我的角度變了，不是嗎？對你來說，我是受情傷影響，所以賭氣說不結婚。事實不是那樣的，不婚是我理性的決定。」

「為什麼？你為什麼那麼討厭結婚？我是真的不懂才問，只有男人才需要承受結婚壓力，不是嗎？我們要準備新房，要準備東、準備西。女人們不是渴望結婚嗎？尤其是年過三十的女人更是急著嫁……」我睜大雙眼說。對我來說，這是不足為奇的基本常識，她的眼睛卻睜得比我還大。

「你說什麼？！」

「還有老實說，要是你是有夫之婦，那個作者還是作家的傢伙就不敢那樣對你了吧？」

這次她微微張大了嘴說：「你真的……我沒辦法用一句話跟你解釋這些。」

「那就多用幾句話解釋。」

她被我激怒，反倒閉嘴不語。過了一陣子，她才深深地嘆氣道：「我就是討厭這樣才拒絕複合，你……」

「男女交往本來就應該互相遷就。」

「你不是想結婚嗎？」

「……是。」

和你。我本來想這樣說，氣氛有點不對，於是忍住了。

「我不想結婚。這件事要怎麼遷就？」

「我們一直交往下去，也許你就會想結了……這種事很難說嘛。」

「好。那麼也就是說，你和我交往下去，說不定你會覺得雙方擁有個人自由，不結婚更好，是這樣嗎？」

「你到底想活得多自由？難不成我婚後會把你囚禁在家裡嗎？」

「你少在那邊說大話！男人結婚不就是希望找個女人代替媽媽的角色，替自己打理家務嗎？」

「喂，你幹嗎說成這樣？現在的男人們很會幫忙做家事好嗎？」

「行了，別說了。對了，你爸媽是大邱人吧？」

「是啊，怎麼了？你現在還有地域歧視了嗎？」

「你爸媽的個性我記得很清楚，也知道他們有多疼愛你這個獨生子。」

「喂，哪有父母不愛自己的兒子的？還有我爸媽不是冥頑不靈的人，他們會對進門的媳婦視如己出的。他們很期待我結婚，還說會幫忙帶孫子。」

「嘖嘖，光聽著就讓人窒息。我們複合才多久，你竟然說這種話？」

「我要你現在結婚了嗎？」

「反正我說得很清楚！如果你交往的目的是結婚，那就和我——」

我不想聽她重提一百萬和分手的事，直接打斷了她的話。

「啊，不管，不管了，我也不知道了。」

交往沒幾天就提結婚話題，很像我的風格；同樣，交往沒幾天就動不動提分手，威脅我支付分手費，也很像她的風格。我們停止交談，她打了個寒戰，似乎頭很痛地起身推了推我的背說：

「欸，你回你家吧。」

「不要。你把我帶到家裡了，就想這樣趕我走？」

「不然你要怎樣！」

「親一下我才走。」

真是個奇怪的轉折，我們才剛因為結婚這個敏感話題吵得天翻地覆，但我一說完就立刻吻上了她的唇。

「唉，你真是個瘋子……」

她慌張卻又掩飾不住笑意，因為她的模樣，我也跟著笑了。她看準我疏於防範的時機，把唇壓在了我的唇上，一切正如我所願，我的舌輕舔她的唇，她微微張唇，沒有拒絕我的熱吻。

我們擁吻著進了臥室，在床上翻滾親吻了好一段時間。我對她的短髮感到新奇，這和以往的長髮手感不同。當我們的身體交纏在一起時，我感覺得到冰冷又強硬的她狂熱的心跳。只要我再忍耐一下，堅持下去，她絕對會改變，她一定會變回過去那個夢想和我步入禮堂的女孩，現在再嘴硬又怎樣，她一定會改變心意。

「感覺很好……是吧？」沉浸在幸福中的我在她耳邊輕聲說。

她雖沒給回應，但她帶著淺笑的微紅臉龐已經給出了答覆。事實上，我們很輕易就能擁抱其他人的身體，就像過去我擁抱著那些陌生女人的肉體，但我們會因為異樣感反而更感疏離。我擁抱她的感覺卻完全不同，感覺像找回了我以為四年前就永遠失去的某種東西。但越是如此，不知何時會再次失去的不安感越是擴大。

「我們好不容易才又見面，我再也不想和你分手。」

「……」

「所以我才會提結婚。我以前非常喜歡你，現在也是。我想告訴你我對這段感情有多認真。」

「戀愛的盡頭一定是結婚嗎？」

「我也不知道，不過……」

說實在的，我沒想過這件事。

「對。我也不知道。因為喜歡所以交往，這個理由已經夠了吧？每件事都要開花結果太累人了。去他的結果主義。」

「總之你也喜歡我吧？」

在她的話中我只挑自己想聽的部分，自顧自笑了。

她看著那樣的我片刻，又開口道：「明天要上班，你得走了。」

我才發現已經十一點了，一方面嫌麻煩，一方面想和她多相處，所以刻意伸個懶腰扭了扭身體。

「我不想走，我要不要乾脆搬進來住？」

我一說完，她揚起手掌打在了我的背上。

我滿懷遺憾地離開了她家，她送我出大門，我在猜她是不是打算陪我走到地鐵站，然而她出來純粹是為了抽菸。在我們道別後，我走了一段路回頭看她，只見站在巷弄的她和飄散在空氣中的菸圈。我本來希望我的女人不要抽菸，如今卻發神經地覺得濃濃的菸圈極其浪漫，看來我真的非常喜歡她。

可惡，聽說抽菸對胎兒不好，是生出畸形兒的原因之一。不管用什麼手段，婚前我得讓她戒菸才行。