生了第一個娃之後剛出月子，小群意外地接到了桂蘭的電話。

「你生的這個娃兒，戶口準備上得哪裡？」

「老李的娃兒，當然上在老李家。」

「李啟家裡在板橋，太偏了。你上在外公外婆那裡嘛。」

小群再次見到了親生媽媽，當年她被火車軋斷的腳即使取出了鋼板鋼釘，走路並沒有特別明顯的一瘸一拐，但仔細看還是能察覺出來和正常人細微的區別。她知道自己和親生媽媽長得很像，皮膚白淨細膩，身材纖細，也不像姑媽那樣脾氣急躁。但她總是拒絕承認這一點。桂蘭性格也相對內向，不像詹玉芬那樣絮叨。去外婆家的路上，兩母女一路無話。經過了一座墳堆，不知哪代人留下，墳前尚有紙錢花圈焚化的殘痕。小群又不由自主想起，媽媽以及她的孃家人似乎從沒為爸爸哭過，甚至沒燒過一張紙錢。

果然一進去，站在冰冷的堂屋，外婆就開始拍著大腿哭喊起來：「才沒得良心喲，養恁大有個屁用，不認自己的外婆，來我這做啥子？」

小群沒說話，儘管之前桂蘭已經跟她打過預防針讓她要忍耐，此刻她還是想轉身就走，媽媽攔住了她，走過去站在了外婆面前，喊她拿戶口本，兩個人身高相等，外婆卻一下子把媽媽攢到地上。

媽媽並沒有起身，而是順勢挺直了腰桿，改坐為跪。

「你不讓她孩子上戶口，她咋辦嘛？」

「拿，拿雞兒屎，你幫她個屁。」

外婆躥上前，彎腰捶了兩下媽媽的背，咬牙切齒罵：「你這個爛雞兒屎，哈批，你欠她的啊，對她浪好咋子？」媽媽沒有躲閃外婆的拳頭和怒火，只是身體晃了晃，依然跪在那裡。

李啟終於說話了，他上前一步，對外婆說：「事情辦成之後，我們不會虧待您的。」

小群后來說，她覺得自己這些年的苦受過來，打工成家生子，心腸已經硬如鋼鐵……但是媽媽那一跪，她突然覺得自己整個人軟了下來，頭一次知道心真的會疼。

她還是沒有機會問媽媽，到底是不是真的有病，有沒有愛過爸爸。

後來，餈粑坳整體拆遷，政府按人頭髮放安置費和安置房，把孩子的戶口上在外婆家，小群可以拿到兩套安置房，實現了自己人生中的第一個理想。而這是小群印象中，唯一一次媽媽對她的好。

大概人生經歷過太多的艱難困苦，小群慢慢學會把那些修飾和裝飾統統扔掉，生活中只留下了實用的動詞和名詞，但她那點看上去堅硬的鎧甲，裡面全是柔軟的血肉。

「所有人都排完了，才輪到我媽。」她曾經斬釘截鐵地數著生命中重要的人。然而那一天，當她接到電話說媽媽在醫院裡沒人管，她放下電話就哭了。她記得當年爸爸臨死之前躺在床上的那一次，媽媽在門口假裝暈倒，鄰居們都在喊：「小群、小波，快扶鬥你媽，你媽媽暈過去咯。」

但是她和弟弟都沒有動彈，都在回頭看爸爸。

回到上海，桂蘭有天給她打電話，說她和繼父的媽媽打架，兩個人平日裡也會時不常就理嘴（拌嘴），那天她被惹急了，一下子從廚房出來把老太婆拱在地上，騎在她身上打了兩下，老太婆就喊她滾出這個房子。

小群第一時間撥通了繼父的電話：「你啥子意思？喊我媽趴和滾？結婚了，給你生了個娃兒，就可以呼之即來，揮之即去了嗦？」

「哪裡嘛，哪裡會呼之即來，揮之即去？你媽如果實在要出去租房子，我就給她搞好，她要租房子，我們出去住。就不和你爺爺婆婆住了嘛。」

繼父在電話那頭唯唯諾諾。小群說最好是這樣，你把這些都搞好，我不想聽到我媽再給我打電話哭哭啼啼的。

放了電話，小群發現自己的手還在抖。去見外婆的那一次，是七年以來兩母女離得最近的一次：去之前，她是殺父仇人；去之後，她是另一個母親。

桂蘭帶她去上戶口那一次，幾年不見，媽媽說不上是胖了還是老了，總感覺哪裡變了，但還是一如既往地不愛說話，或者說只是不習慣和女兒溝通。她走路比較慢，只顧著悶頭往前走，突然打了個趔趄，小群伸出手去扶住她，兩個人的肌膚聯結在了一起。不堪回首的日子似乎在這個瞬間終於畫上句號。

時隔十五年，或許小群一直就在等待這樣一個機會，這機會是給她自己的，也是給母親的，其實也不需要太多熾烈的情感，親人的血脈相連處，但凡能拿出一點點的溫情，為你做一點點事，就能從你的眼裡萃取出大滴的眼淚。

這個感覺可以用自貢的一句俗話來形容，小群說：「一顆鹽巴就可以把一個人放鹹。」