回來仙市八年了，因為需要前夫簽字——他也還在給撫養費——兩個孩子沒能改成秀娥的姓，但兩個娃想改名字。他們都不願意跟親生父親通電話，尤其是大女兒連線電話都不願意，小兒子偶爾還願意說兩句，也就問候吃飯沒有、在做什麼之類。

兩個人還在一起的時候，前夫都沒怎麼照顧過女兒。女兒有次說，以前你去上班他帶我耍，結果他把我交給一個阿姨，自己就去打牌去了，那時候她只有四五歲，在讀幼兒園，但她記得很清楚。所以女兒對自己的爸爸總是很不耐煩：「怎麼這麼煩人，（電話）又來了。」

而兒子兩三歲的時候，爸爸來過一次，當時是夏天很熱的時候，他帶來一個西瓜，小孩子就深深地記住了那個大西瓜。因為他個頭很小，對比之下西瓜很大。女兒則不以為然地跟弟弟說：「你媽媽哪裡就給你買過一個西瓜？而你外公也買過很多很多西瓜！」

兒子從此再沒提過西瓜的事情。有次秀娥跟他提了，他反而說：「你沒買過嗎？你買了更多更多西瓜……」

秀娥最快樂的時光莫過於和兩個孩子待在一起，最大的煩惱也是孩子帶來的。尤其是女兒更小一點的時候，一旦兩個孩子一起發燒，秀娥就只能守兩個床，一會摸摸這個的額頭，一會搓搓那個的腳丫。

但秀娥已經忘記眼淚的滋味了，只有一次，孩子犯了錯，她打孩子的時候，打著打著就哭了起來。孩子看到媽媽哭了，趕忙上前認錯，大家哭成一堆。

無論什麼時候，她從沒想過找朋友幫忙，有次看到網路上的流行詞「社恐」，她覺得她現在就是這樣，僅有的精力放在孩子身上，跟外面的世界完全失聯。

秀娥現在的生活也過得緊緊巴巴，兒子在學校一天生活費就是八塊，還報了個跆拳道班，一個月最少需要三百多；女兒則在學素描。家裡養了雞鴨鵝，吃蛋也吃肉，蔬菜自己也種了。除了每週需要再買點肉，其他則剛剛好自給自足。

平均下來，陳二每個月也有三四千收入，那都是他偶爾幾個月外出接活兒的辛苦錢。秀娥不敢用他一分錢。「老年人害怕生大病，如果少於二十萬的話，解決不了任何事。」她跟爸爸說：「你有什麼錢的話就存著。」秀娥還給他買了商業保險，交了「新農合」，給全家人買了意外保險，一共花了一萬多塊錢，而她的存款終於從一萬變成了零。

秀娥的願望是能夠擁有十萬塊錢人民幣的存款，只要有這個數字，就能夠給她帶來切切實實的安全感。

前些天半夜，兒子起完夜，秀娥習慣性地摸摸兒子的額頭，只覺得滾燙，兒子卻睡得特別沉。秀娥爬起來給兒子測體溫，38度，趕緊用酒精搓他的手心腳心，兩個小時後再測就不燒了。

幼兒園的工作平時相對寬鬆，她早上八點起來，就先帶著兒子去醫院看了看，當時也沒什麼事。但當天晚上半夜兒子又發燒了，到了39.8度。凌晨三四點，孩子睡不著，在床上踩來踩去，一邊不停地叨叨很熱。

「你們兩母子在幹啥子，大半夜吵成這樣？」陳二被吵醒，覺得莫名其妙。

第二天是幼兒園打新冠疫苗的專場，特別需要人手。直到早上五點女兒起來吃早飯，兒子還沒有退燒，秀娥帶兒子去衛生院，一邊給領導發了個簡訊請假。對方沒回，打電話也沒接，秀娥急得不行，她從來沒有請過假，那一刻她想：「就算這工作沒了，也只能先顧我的兒子。」她揹著兒子到醫院輸了三瓶液，又守了一天，直到下午體溫還是39.5度。

秀娥迫不得已，破天荒地在朋友圈發了一張醫院的照片，配文寫道：「又是一個不眠之夜。」

輸液輸得差不多的時候她再打電話給同事，搭檔才告訴她，領導百忙之中還問起來她兒子咋樣了，她這才算勉強放心。