這是一座孤零零的房子，門前一條泥濘的土路，兩邊的野菜和野草開得熱熱鬧鬧。2021年夏季的一天，慶梅回付家村摘菜，從鎮上步行半小時左右，抵達那個人煙稀少的村子，村道上佈滿了大小不一的碎石，經過身旁的電瓶車顛得像被閃電擊中。柚子沉甸甸地掛在低垂的枝頭，還有的熟透了就掉落在地上，豆粉蝶在孔雀菊叢中上上下下，帶有黑色邊緣的翅膀顫動不已。

慶梅家的老宅孤獨地杵在村莊最邊緣的位置，因為長期沒人居住，門前都是雜草，門窗都被人偷走了，後來索性換了個防盜門，在破敗的土牆中格外顯眼。

房子前邊是個傾斜下去的小山坡，屋後的農田廣袤，樹木茂密。茄子、豇豆、絲瓜、紅苕顛、南瓜、豌豆顛、豇豆，等等，全是自己種植的，一直綿延到很遠的地方。道路消失在一長排的藍花楹中，樹木高大的身影遮住了若隱若現的地平線。

村裡的老人們最嚮往的去處是鎮上，掰著手指頭數著趕場的時間，雖然鎮上的日子和村裡一樣慢，如今也基本沒有了年輕人——他們一旦有更好的出路，都不會再回來。

老人們喜歡坐在屋前，他們大多不是慶梅的親戚，就是多年的老鄰居，有人招呼慶梅一同坐下，聊一陣天，或者乾脆就不說話，聽知了叫一整天，風把河裡的溼氣吹到臉上，葉子也在頭上「嘩嘩」響。

慶梅並不像王大孃、黃二姐她們那些孃孃一樣玩抖音，但她是鎮上少有的關注電影、流行音樂的人，對時事熱點也都瞭如指掌，另一方面她對農作物的熟悉也讓人吃驚。「地木耳、苟葉範、紅生、野紅海椒……」她幾乎能說出路邊每一棵植物和野菜的名字，動不動她就會突然消失在一塊地裡，過會再懷抱一堆野菜出現。如果不去城裡定居，她想必也能成為農田裡的一把好手。

慶梅有著最樸實的人生哲學：哪怕是外出打麻將，也不能像黃茜那樣沒有任何愛好或者興趣。她不像鎮上的絕大部分人，因為貧窮而把錢看得很重，她也不喜歡「虛度」自己的時間，她打麻將、唱歌、摘野菜、在田裡捉魚，人生中最享受的就是「在地裡摘菜」。

在菜場，只要看到賣菜的是老人家，覺得人家不容易，她出多少錢也願意把人家的菜買下來。前不久下雨，看到一個老頭還在擺攤，兩塊五一斤的菜頭，她掏出十塊錢全部買下來，回家才發現裡面是一包爛菜。

那天摘完菜，慶梅帶著我沿著馬路往鎮上趕，直走到夜幕低垂，前面突然有警車的車燈在閃爍，慶梅迅速地就躥到前面去了，一群人吵吵嚷嚷，派出所民警在調停，聽了一陣才知道是一對年輕夫妻鬧離婚。男人天天在外面打遊戲不回家，突然回家搶孩子，被丈母孃報了警。

年輕女人懷裡的孩子看上去只有兩三歲，「哇哇」地在哭，丈母孃模樣的女人、親戚模樣的人七嘴八舌，年輕男人一副不服氣的樣子，大家吵成了一鍋粥。

「我該不該看我的兒子？這個是我的親生兒子噠！」他梗著脖子說，想用手把小孩子拽過來。

「你咋子恁不要臉！我給你打過多少次電話？你摁了，發簡訊發微信也不回！」年輕女人抱著孩子上半身不撒手。

「么弟，我跟你說，一個家屋頭不容易啊。」慶梅走上前去，抱著孩子向上輕輕一騰，抱給了孩子外婆模樣的人，也順勢把差點動手的兩人隔開。「你看看你老婆這麼漂亮，還願意在家給你帶孩子，說實話她哪點不好找？再看家你娃兒，恁個乖，一家人和睦不好嗎？」她苦口婆心地勸他倆。

「我都喜歡打遊戲，打遊戲沒得啥子，但是你仔細想想，打遊戲能比你的崽重要嗎？男人還是應該承擔一定的家庭責任……」派出所的年輕民警也站出來了，指了指年輕女人，問：「你是她家親戚？」慶梅搖頭：「我們只是路人，就說兩句公道話。」

兩個民警分別拉開男人和女人談話去了，慶梅又去安撫女人的媽媽，一直寬慰她，還掏出兜裡的糖，把小孩子也逗得開始「咯咯」地笑。

路邊警車的燈一閃一閃，藉著那微弱的燈，我才發現王大孃也在旁邊加入了勸和的隊伍。

回去的路上，慶梅又開始絮叨著小時候的時光，父母打架留下的童年陰影，她一直記得自己有多痛恨那種場景，所以從此見不得別人吵架，每每見到都會下意識就去勸和。有一年打工回來了，半夜在樓上還聽到動靜，她問妹妹，妹妹說都習慣了，管他們的，但她還是毫不猶豫衝下了樓。那大概是成年以後，慶梅對父母最兇的一次，她大聲指責他們：「我都這麼大了，你們還在打！」

生平第一次，她的嗓門比鍾傳芳還大。

古鎮宣傳手冊上所謂的「四街」其實一共就三條半街：正街、新街子、新河街和半邊街。慶梅一向以「新河街熱鬧、人情濃」為傲。古鎮裡面一直保持著20世紀七八十年代自貢的舊貌，青瓦和石階，家家戶戶間壁相鄰，除非外出，都是敞開門窗，顯示出一副「路不拾遺，夜不閉戶」的古風。

但是小鎮裡也有不一樣的人生：跟慶梅年紀差不多，高一個年級的兩個男生，有一個販毒，有一個還殺死了人，雖然是無意中殺死的。算起來鎮上進監獄的人也不少，但這就是中國最普通的世道——有人情的淳樸，也會有底層的陰暗。

十幾歲的孩子像一棵太早就從家庭脫離的樹苗，遇到什麼樣的土壤就有可能長成什麼樣的樹。

她念念不忘一個長得很漂亮的女同學，人又高，只是很叛逆，因為和一個吸毒的夥在一起，她媽就把她鎖在屋裡面，用了幾把鎖。她用錢誘惑她妹去偷鑰匙，騙她給她開門之後就跑了。每次被抓回來她就想方設法跑，再抓回來又跑了。雖然她自己不吸毒，但就要跟那個吸毒的糾纏不清。

慶梅出去打工的那兩年，也不知道她怎樣。她跟的那個男人是一家土菜館的老闆，很年輕，沒什麼錢，長得也一般。但大概吸毒的人社會關係也深，不知道怎麼就被人砍死了。

那個男的死了之後，女同學就又跑了，後來去上海打工的時候被別人包養了，因為她長得很漂亮。那個包養她的人對她也很好：給她爸爸買了一輛幾十萬的大貨車，又給她在自貢的「人人樂」後面買了一套新房子。他倆一起很多年。

慶梅每次從外面打工回來，她都喊著她一起耍，兩個人關係很好，都是一條街上長大的。不過慶梅每次跟她一起出去耍，卻感覺她根本都不把錢當錢用。那時候街上那些混社會的、吸粉的，知道她有錢，就來騙她的錢。她每次回來用很多錢，被她爸爸各種罵。

後來不知道為啥，她又回來定居了，這次又跟了個沿灘吸毒的，她跟那個男的生了好多個孩子，其中有個女兒丟給了成都紅十字醫院，又生了一個娃給她媽帶著，然後在那個男的屋裡還生了一個還是兩個。「光我知道的就有很多個，還有我不知道的，比方說送人的、丟掉的，那估計就多了。」那個男的最後因為吸毒死了，她就又失蹤了。她爸媽搬去了自貢市裡，沒人打聽得到她，據說她後來終於也開始跟那個男的一起吸毒，還到處借錢，「相當於這輩子就毀了。」

慶梅記得，偶爾和她結伴而行的時候，鎮上的人臉上那種鄙夷的表情，慶梅偶爾會忍不住幻想自己萬一走錯了路會怎麼樣。那個女同學的爸媽都出去亂來，爸爸出去嫖，媽媽偷人，她覺得她走上歪路的原因，基因可能佔一兩成，「但是沒有那個基因的話，不懂事的時候別人稍微帶一下，也有可能會容易走上歪路。」

說到這裡的時候，她想起當年鍾傳芳不允許她和那個女同學一塊玩，雖然她無法判斷媽媽的教育方式對不對，卻第一次對媽媽給她的基因心存感激。