最近這兩年，黃茜的腦海更加頻繁地浮現出「離婚」兩個字：黃茜去跑藥店，張水寶在睡覺；黃茜擺攤，張水寶在釣魚；黃茜在家做生意，張水寶在河邊散步……這個家裡，張水寶好像總是缺乏存在感。

當年剛剛辦完結婚證，蓋了章，從婚姻登記處的二樓下到一樓，黃茜就被張水寶一句話氣得跳腳，拉住他：走，去離婚。

有一年的清明節，張水寶因為和黃茜慪氣，在床上待了一整天，什麼事都不做，也不去廚房給客人做菜，到了晚上還是隔壁的張三孃把他叫起來幫忙的。

兩個人之間似乎被磨得連親情都稀薄了，張水寶去重慶打工三個月，兩人之間一個電話都沒有。唯一的交流就是在微信上說過一句「娃兒打疫苗」。還有就是他在超市上班很累，不想幹了，然後老闆說要給他加工資。

有一次他不知道用啥技術——那時候黃茜用的還是蘋果手機——就查到黃茜的定位在華商（自貢最繁華的商場）旁邊的酒店。

「其實當時我是和同學吃飯吃了很久，結果我回來，他就和我大吵一架，非說我去開房了，冷戰了好多天。」

2019年，謝大姐去了北京給黃二妹帶孩子，張水寶對黃二叔有時候連個招呼都不願意敷衍。一次也是張三孃過來坐，黃茜和她閒聊，提了幾句家裡的事情，覺得張水寶對黃二叔不夠好。張水寶在隔壁屋聽見了，衝了過來。黃茜沒反應過來，就被高出自己一個頭的男人掐住脖子按到靠窗戶的板凳上，那一瞬間她反抗不了，整個身體倒在半空，呼吸不了，只有一個想法：「從窗戶那裡跳下去，乾脆摔個癱瘓算了，必須讓他敷湯藥（負責任），反正這一輩子也沒過真正的快樂。」男人稍微手鬆一點，黃茜一起身，打算拿一個凳子砸過去，男人又死死掐住了她的脖子。

這事之後，黃二叔破天荒地問黃茜：「你倆是咋子打算的，如果還打算在一起，就好生點過。」

黃二叔是這鎮上難得的好男人：不抽菸不喝酒，不喜歡打麻將，也從不家暴，甚至還有點「耙耳朵」。他和謝大姐也偶爾吵架，但幾乎可以說是模範夫妻。

多年以後當黃茜一次次抱怨父母從未給過自己任何人生建議，也沒能在自己無助的時候支撐著自己時，謝大姐十分委屈。他們那個年代基本都是父母之命，媒妁之言，一輩子方圓幾公里的範圍生活，他們也不知道如何去幫助女兒經營自己的婚姻。

張水寶偷偷記下了黃茜的手機密碼，有天晚上，妹妹突然問她和姐夫咋子了，她這才發現張水寶發了個截圖在整個家庭的微信群裡，那是一段對話截圖，有個暗戀她很久的人向她表白，而她婉言謝絕了，「我們都是有家庭的人，這樣不太合適。」然而截圖恰恰是對方表白的那一部分。

黃茜一生中從來都不曾體會過愛情的甘美，她就像那個時代大部分的中國女性，一經得到他人的讚美就連忙擺手，只要有一點點善意，她就能感受到很多的照拂。那個表白的男人從小就認識她，知道她回了古鎮，見過一面，瞭解她的勤勞和善良，偶爾也向她傾訴一下生活中的點點滴滴。

一切也就到此為止了。黃茜是在閉塞的傳統教育中長大的一代，夏天的時候連吊帶裙都從未出現在她身上，她從未想過用「這種方式」來改變自己的生活。

謝大姐也見到過女兒身上被打得黢青的樣子，所幸後來張水寶搬來和他們同住，他畢竟「寄人籬下」，再也不敢動手。而他們似乎也就對此安之若素。

2022年春季的一天，不知道為了什麼，張水寶又和黃茜吵了起來，他始終懷疑黃茜在揹著他和別的男人勾搭，而他所有的疑心和委屈都變成了他的一頓沒有任何證據的指責，他使用了最低俗的語言，形容自己的老婆被別的男人搞了……古鎮的老房子不隔音，走人戶的黃茜爸媽回家的時候，臉色氣得鐵青。

那也是近年以來黃茜和丈夫冷戰時間最長的一次。然而兩個月過去了，張水寶即使想方設法和她拉拉家常，緩和一下兩人的關係，也仍然不為自己的信口開河、胡說八道而道歉。

黃茜其實只剩下最現實的考慮：養育孩子的成本。但現在每次去市區找工作，所有的招聘廣告都要求25到40歲。她從小接受的就是那種「棒喝式」教育，從來不奢望從父母那裡得到任何鼓勵，謝大姐的口頭禪就是：「你咋子啥子都不得行？！」她也一直都覺得「自己就是個普通的農村婦女」。

一個從來沒有得到過鼓勵的小孩，就算曾經在自家的茶館被人誇，也都會覺得是客套話。在她眼中，那些真正長得漂亮的，不僅在班上老師更喜歡、更佔優勢，工作都好找得多。她一度以為自己長得很醜，這段婚姻給她的打擊更是加深了這種自我暗示。最近去參加一次同學聚會，有個同學跟她說以前把她當「班花」，「我都說天啦，簡直是亂說！」

她完全不化妝，甚至可能連防曬霜也沒有塗抹，沒有塗指甲油，也沒有現在時髦一點的女孩都會接的假睫毛，大部分時候她就任由疏淡的眉毛留在臉上，連補全它的慾望都沒有，僅有手腕上戴了一個特別簡單的銀鐲子，那是她在廣西旅遊的時候順手買的。

以前重慶的職高有個同學，畢業的時候一起去應聘。「我們這種長相普通的就只能做服務員，她長得漂亮，去做了前臺，工作輕鬆，認識的人還多，找了個公安局的人結婚生了孩子，後來給她找關係調到招商銀行。雖然她現在離婚了，但是有個好工作養活自己，又認識那麼多客戶，想和誰在一起就和誰在一起。」她覺得，「這樣的生活方式挺好的，女人就應該這樣活著。」

「其實這麼多年我很清楚，自己不是能力不行，我骨子裡面一直不服輸，和那些大學生一起做培訓的時候，我也不輸給她們，只有英語比不上。」黃茜說，「我一直都覺得，我真的就是缺一個引路人。」

黃茜一點都不擔心她獨自生活的能力。每年臨近春節的時候，她都會動手做一些香腸，她會特意去菜市場買豬前腿（肥瘦根據個人口味），將豬肉切成長肉條。豬肉裡調入油、鹽、糖、味精、白酒、花椒粉、辣椒粉。將豬肉同調料攪拌均勻，醃製2個小時左右。把豬的小腸衣用適量鹽、料酒抓勻，醃製片刻。清洗兩次過後，把腸衣灌在灌腸器上，然後往灌腸器入口裡灌豬肉。灌好的香腸靜置，醃製24小時左右。用溫熱水將香腸沖洗幾秒鐘，立即掛在通風處曬太陽。一般需要十幾天，曬至八成幹即可放冰箱冷凍室。晾曬乾的香腸，洗淨，蒸熟。蒸熟的香腸切片即可食用。

做這些四川的地道香腸，對黃茜來說是再輕鬆不過的事情，顧客都說她的香腸麻、辣、甜、香，幾片就能配上一碗米飯。面對讚美，她都是搖搖頭：「勒個好簡單哦，鎮上哪個女的不會做嘛？」

那天她接待完一桌熟客，一個每月都過來吃一次飯的朋友結賬的時候輕聲地說：「學聰明點啊……」她想了很久都不知道啥意思。等下次客人再來的時候，黃茜追問他，客人喝了幾杯燒酒，這才解釋說：「學聰明點，要想過得好，該離就離啊。」