最狠的一次毒打是在1995年的8月，王大孃記得那就是一個最普通的天氣，不冷也不熱。她有些心不在焉，衣服都泡上了卻沒有洗。孫彈匠又不知道野到哪裡去了，她知道最近他和龐阿婆的媳婦小敏走得很近，有的時候那個女人來茶館打麻將，兩個人當眾就能眉來眼去。大女兒大芳上初一，剛剛懂事的年齡，暗地裡就和小敏說：「你莫要再來我家屋頭耍了嘛，免得我媽老漢又要打架。」
王大孃思前想後，一個沒忍住，去龐阿婆家堵人，大喊大叫地罵架，門口很快就圍滿了鄰居，竊竊私語。有的開始左一句右一句地數落孫彈匠。孫彈匠鐵青著臉從樓上下來，追著她回了家，關上門，兩個人扭在一起，桌上的碗筷飛起來，盤子的碎片夾雜著衝菜，青中帶白。一個打，一個躲，孫彈匠先是掄圓了拳頭揍她，彷彿不解恨，把她按倒在地，騎在她身上，拳打、腳踩，緊接著一腳就重重地踹了過來。王大孃只覺得肚子發緊，吐出口血來。
在數百次毆打之中，這一腳是最嚴重的一次，甚至引發了王大孃對死亡的恐懼：「我不會要死了吧，我死了兩個女兒咋子辦？」
孫彈匠見到血分了神，乘著這片刻的呆滯，她站起來忍住痛，一口氣跑到觀音閣，她跪下，她哭訴：「我這輩子沒有做過對他不起的事情，他這樣對我……菩薩你歷來搭救受苦受難的人，你要搭救一下我，我不能死啊。」
仙市鎮過了晚上八點，就是一片死寂。王冠花不能哭得太久，哭累了，還得輕手輕腳踩著黑暗回家。女兒們都睡了，她還有衣服要洗。
說來那都是近三十年前的事情了，許多細節都莫名地模糊到了一起，再次敘述的時候，事情發生的原因情節都差不多，只是時間又變為了上午發生的。唯一能確定的是，王大孃當年挨的這頓毒打，和那一個又一個暗黑的日子。
而她也像這鎮上的幾乎所有沒有接受過太多教育的女性，她們人生的里程碑事件往往是孩子出生那一年，因而在她們的敘述當中，不會有「文革」的時候、「大躍進」的時候、「改革開放以來」，和那些十分精準的歷史刻度，她們往往是依照類似「女兒出生的那一年」「女兒小學畢業的時候」這樣的時間脈絡。她們就是家庭這棵喬木上主動攀緣的藤蔓。
為了不再捱打，她向鄰居求助。隔壁的楊瞎子卻說：「你教她一些方法，如何防止被她男人打，轉過頭，人家兩個好得很，還啥子都告訴她男人，結果整得人家都來恨你……」
王大孃試圖去隊裡找人說理，大隊婦女主任卻轉過頭去說：「不關事，孫彈匠也打不死你。」那次吐完血，王大嚷生平第一次找到鎮政府婦聯主任謝利英，說她捱了打。至於打得有多兇？「我當時穿著條裙子的，身上到處瘀青，哪個看不到？」謝利英卻說：「這是你家裡的事，家庭糾紛要自己解決。」
二十七年後的今天，也就是2022年，當年的「仙市鄉」變成過「公社」，最後又變成如今的「仙市鎮」，政府也從金橋寺的位置搬到了原來的中心校小學的位置。門前24小時的滾動屏和高揚的國旗算是它的標誌。和古鎮還有新街感覺就是完全不相干的存在。鎮政府離古鎮的新街子走路只需要二三十步，但卻像是一座孤島，多過於便利的辦事地點。這裡的領導幹部、工作人員基本都不住在古鎮，開車或者乘車往返於市區和仙市鎮之間。
「婦聯」依然存在，負責的人不知道換了多少茬。
如今負責婦聯工作的徐媛露從2013年到2017年在鎮政府待了四年，2017年下半年調去區裡工作，2021年五月份又被調回來，既負責黨建，也負責婦聯工作。她是八◯後，穿著整潔，談吐大方，看上去就是那種基層組織里面做實事的人。
「我們婦聯本身能做的就是調解，幫助她維權，幫她找派出所，對她家裡的情況進行‘警告’，不知道這個詞合不合適。如果有需要，家裡有困難的，我們可以幫助申請法律援助。家暴這種情況來找的其實不多。」徐媛露說，在她的接待過程中沒有遇到正兒八經的家暴。這個說法也和女鎮長餘澤玲的說法雷同。
餘鎮長在仙市小學工作了十來年，用新聞通稿的方式來形容，就是「她的群眾基礎很好」。她於2021年5月31日上任，她說：「在仙市較少有反響比較大的婦女遭虐待的事情反映，但偶爾有點家庭糾紛都很正常，牙齒和舌頭還有打架的時候。」
她們都沒有提起過王大孃。
在古鎮社群工作了一輩子的鐘一姐記得王大孃找過社群兩三回，印象中，有一次王大孃的手被打斷過，具體哪年已經記不清楚了。她當時把孫彈匠喊到辦公室說過，他似乎也聽，但她覺得孫彈匠有時脾氣上來就控制不住自己，「社群有啥辦法？不外是教育勸解，我只能去教育一下他，要是不得行，你就報案，派出所才能懲罰。不過據我所知，王大孃是沒有報過案的。」
王大孃說去年還是前年，接任社群主任的郭小紅目睹了家暴的事，也把孫彈匠找過去數落了他。「他要跟斗打我，她就過去把他擋鬥。幫了忙的，但是有啥用，當著人家的面，他說得多好聽。」她擺擺手，「算了算了，不要去找人家了。」從此她再也沒有向政府部門尋求處理。
在請教「如何應對可能的家暴」這個問題時，負責婦聯工作的徐媛露說：「如果有需要，家裡有困難的，我們可以幫助申請法律援助。家暴這種情況，一般村裡面找得比較多，街上的比較少。如果她不來找我們的話，我們一般不去介入，因為這個屬於民事糾紛。」
當然，她也強調，在她工作中得到的經驗來看：「她們認為的家暴和我們認為的家暴，可能還是有一定的出入。她們認為那種‘你打我，我打你’就是家暴，但是我們定義是否屬於家暴行為，還是要有相關鑑定部門出具鑑定，沒有明顯傷痕，不屬於虐待。」