拉半車疙疙瘩瘩的東西進村的是馮七，他的馬車後面跟著一場風，他把一場一場風領進村子，又帶到荒野。
騎著一匹瘸馬回來的人好像是韓四，他的車可能跑壞丟在遠路上。
那個揮一根空鞭杆走回來的人又是誰，好像是胡三，多少年前，他不是拉一馬車苞谷從村西邊走的嗎？怎麼從村東邊回來了？我記得他曾經幾次馬不停蹄穿過村子，他每次回來時我都騎在路邊的破牆頭，小小的個子，一點兒沒長。可惜他一次都沒朝我望，如果他看我一眼，會知道一切都沒改變，那個孩子還停留在童年。他在外奔波的多少年，可能只是一天。
我感到過掉我一生的人就要出現了。那個替我在世間活命的人，他究竟是誰，把我的漫長一生活成了什麼樣子。他該回來向我交差了。
可是，回來的只是別人，馮七、韓三、劉榆木，在秋天的下午趕車回來。滿天空飄著樹葉，漫長的西風颳起來了，他們過完遠處的日子，開始往回走。他們回來的時候，看見我依舊是個孩子，瘦瘦小小的，歪著頭。他們不知道我在看什麼，那個過掉我一生的人，也許就走在他們中間。我認不出他，他叫了別的名字。他把一個五歲孩子的夢想扔了，活成一個沒人認識的人。這個可憐的身體，我還以為他為一個五歲孩子的夢想奔忙了一輩子。其實我早就知道，長大的是大人自己，跟那些孩子沒有關係。
我為什麼還在村頭等呢？
或許我真的沒有出生。母親，我只是睜開你給我的小小心靈，看見我被別人過掉的漫長一生。我從什麼地方看見它們？我只是被我看見。在這裡那裡，遠處近處，我的生活四處開花。可是，讓這些花盛開的枝幹和葉子在哪裡？
母親，我真是你流失在路上的孩子嗎？僅僅兩個月，沒有腿，沒有胳膊，只是一個小豆芽。我混在你的血中流到世上，我流走了你不知道。你真的不知道嗎？多少年後你還相信我在你的身體中，你的七個孩子，一個個都出生了，而我沒有。
開始我一直跟在你們後面，我沒有腳，沒有腳印；沒有手，抓不住你的衣襟。沒有睡和醒。
我像一粒漂泊的種子，偶爾睜開眼睛，看見你們，看見活在你們中間的我自己，模模糊糊。我看不清我的樣子，你也看不清。
很久以後，那些流失在路上的孩子，一個接一個來到村子，沒有一個孩子同齡，在那條路上他們沒有一個追趕上另一個。
我母親一直記得她有七個孩子，她每次清點她的孩子時都算上了我。她眼睛掃過老三、老四時，我總以為她已經看見我。我沒有身體，沒有影子。有好長一段日子，家裡吃飯時總會多擺一雙碗筷。
「媽媽，你數錯了，多擺了一個碗。」
「是不是要來客人？」
她一直惦念著流失的那個孩子，她希望再多生一個補回來。每當又一個孩子出生，她仍舊會覺得少一個，她把空碗筷擺在那裡。我沒有手，拿不起筷子。沒有嘴，吃不成飯。
但我知道米和麵的味道，知道鹽鹹醋酸和油香，知道飢餓。知道刮過村莊的每一陣風，以及風中飄動的每一樣事物。我從誰那裡知道了這些？我有歲數，知道自己幾歲了。我還懂得死亡，我學著那些死掉的人去死，死亡是這樣被學會的，前面的每個人，都在教你死亡。可我一直沒學會，我在的時候人都好好的。
我一個人站在空空蕩蕩的童年。一個人在曠野上喊，聲音走遠，每喊一聲我就被遺棄一次。我都不指望什麼了，誰會跟著我遠去的聲音回來？誰看見過那個大腦門、歪著頭的五歲孩子？誰聽見他的喊聲？誰碰見他幫我喊一聲，領他回來。
他們回來時我又在哪裡？
彷彿我一直站在童年的曠野，看著自己漸漸長大的身影走遠，混入遠處的人群，再認不出來。那時他們像樹一樣草一樣在天邊搖曳，像黑夜的風一樣，我是他們中的一個。他們又是誰？我只是在五歲的早晨，看見他們趕車出村，看見混在他們中間的我自己，坐在一輛馬車上，臉朝後，望著漸漸遠去的村子。我沒扭頭朝前看，不知道趕車的人是誰。也許沒有趕車人，只是馬自己在走，車被一場風吹著在動。以後的事我再記不清，不知道我去了哪裡，也許哪兒都沒去，那個早晨走遠的全是別人。我在他們中間，看見一個是我的人，我一直看著他走遠，然後我什麼都不知道。在遠處他們每人走一條路，那些路從不交叉，他們從不相遇。每個人的經歷都無人證實。像飄過天空的葉子，沒有被另外的葉子看見。見證他們的是一場一場的風。那些風真的刮過荒野嗎？一場一場的風在村裡停住，或許根本沒有風。在虛土莊某一天的睡夢中，一百年的歲月開花了。我聞到遠處的芬芳，看見自己的人群，一千一萬個我在荒野上走動。我在虛土樑上的小村莊裡，靜靜地看見他們。
作者「劉亮程」的其他小說