很早前的中午，我跑到村頭尋找父親，看見一條一條分岔的路，我就意識到，我有無數個去處，可能活成村裡任何一個人，也可能活成我無法認識的一個外鄉人。
我五歲的早晨，看見許許多多個我走出村子，四面八方的塵土被我踩起來，我在每一條路上聽到我的腳步聲，每一陣風中聞到我的呼吸，在每一朵花瓣上，看見我的微笑。
我在那裡等他們回來。
我等了多少年，人們一個個長大走了，馬和牛也長大走了，連小螞蟻都長大走了。
後來我出去找他們。
我走的時候，不知道自己依舊是個孩子。我以為童年早已過去，青年和老年都早已過去。我也許早就不在了。我看見的只是自己的影子，被撕碎，散落風中。
從那時候，到現在，一個又一個我在遠方死去，我不知道。白骨摞成山的遠方，在埋葬我。狼在荒野上撕咬我的屍體。我在遠方哭我聽不見，我流血我覺不出痛；我的死亡我看不見，我遠處的好日子被誰過掉了。我有一千雙眼睛，也早望瞎了；我有一萬條腿，也跑不過命。我只有一顆小小心靈，它哪兒都沒去，藏在那個五歲孩子的身體。
村子裡經常颳風。
一場一場的風把村子掃得乾乾淨淨。沒有樹葉從遠處飄來，沒有塵土，所有的葉子多少年前就飄過村子。那些被趙香九和車戶下過賭注的葉子，被一聲聲鳥叫驚飛的葉子，變成塵土刮回村子，落進眼睛也認不出。沒有回來的人，多年後變成塵土飄回來，被我們當空氣呼進撥出。風一陣一陣吹向村子，風把飄遠的東西全刮回來。遠方又變得安靜，遠處的路上和樹葉下面，再沒有我們村裡的人。
而那些年，太陽落下升起的地方，都有我們的人咳嗽和說話。天邊的一些星星下面，也有我們的人打盹兒和抽菸。從各個方向刮來的風中，都有我們村的人踩起的塵土。
我把童年曠野收拾出來。到老了才會知道，只有童年歲月最廣闊，盛得下人一生的生活和夢想。童年才是人的老家。我們一次次夢迴的老家其實是童年，我們的家老早前就安頓在童年。在那裡，每一聲呼喚都去了遠方。當我走遠，那些呼喚又全部回來，一句都沒有丟失。
我五十歲時，回想五歲時的我，就像看自己的小兒子。他就在我眼皮底下，我看見他，他看不見我。我的手伸過去，拉住他的手。我把他往七歲領，往二十歲領，他一動不動，不往前走半步。
一群一群的大人飄泊在遠處，無家可歸。他們是真正的孤兒，從二十歲往三十歲走的時候，像小馬駒一樣撒著歡子，小毛驢一樣尥著蹶子。路上的土一陣陣飛揚起來。他們從四十歲往五十歲走時，就像負重的老牛。現在那一茬子人，奔走在六十歲的路上，有些人已看不見自己的七十歲，路快讓他們走完了。他們慢了下來，往哪兒走路都快到頭了。馬老了，人的腿也壞了，時光讓他們慢下來，時光在憐惜時光。
這時候，他們聽見童年的呼喚，看見站在草垛樹梢的那些孩子。
我在路上看到一朵一朵的雲向後飄，我不認識那些童年的夢了。在我迎風遠去的年月，它們一朵朵飄回去，掛在村莊上頭。各種顏色的雲啊，聚多了就會落一場雨，雨把路上的塵土撲滅。樹停住生長了，它已經讓人知道什麼是樹，什麼是葉子和枝，什麼是彎曲。樹做了好多年的動作，在風裡雨裡。我聽見一棵樹的喊聲，看見樹在原地奔跑，把朝東的一根枝幹都跑折了。然後樹停住，好像突然停住。所有的葉子走光，樹皮脫光，站在那裡，回來的只是一朵一朵的雲。
我五歲的早晨，背後是一片墨綠色夜空。那時我不知道回頭，我以為後面什麼都沒有，只是我看不見的一個夜晚，墨綠色的，星星像一些小洞透著那邊的光明。我五歲時，離我的四歲三歲都很近。如果我回過頭，有可能看見我的出生，聽見我的第一聲啼哭、睜開眼看見的第一個早晨。可是什麼都看不見，我一直沒回到母親生我那一刻，我最有可能記住的那一刻，我從一道門出來，驚恐、哭，一切都不一樣。後來，我把那一刻的時光忘記了，不記得我來過人世。我只到過一個早晨，不向中午移動的早晨。我在那裡停住，突然地停住，感覺自己已經走遠。我怯怯的，不敢再走半步。
另一年，我獨自站在村頭，村子漂移到另外的年月，我沒走，不想跟著它們跑了，再跑下去就完蛋了。有一些年我感覺自己在向上走，低著頭，弓著腰，這是走上坡路的架勢。
另一些年我感覺在走下坡了，我記住我那時走路的樣子，仰著頭，挺著胸。現在我站在村頭，哪兒都不去了。
不斷有老掉的人從遠處回來。有幾年，我站在村頭等我的父親。好像一個秋季到了，那一茬人樹葉子一樣紛紛往回落。我不知道回來的哪個人是我父親。滿村子的開門聲，一些門被人推開，更多的門被風推開。後來我知道父親再不會回來。我依舊站在村頭，等老掉的自己從遠處回來。我不知道我老成啥樣子，只要遠處路上起塵土，我就站在村頭等。
作者「劉亮程」的其他小說