它哪兒都去不了了，連動一下都不可能。
多少年來只有那群鷂鷹看清了虛土莊子。無論跑順風買賣的馮七，還是守夜人，都沒從天上到達過這個村子。也許早年爬到樹梢上再沒下來的那個孩子，真的看見了什麼。現在，通向遠處的路全荒掉了，在外奔波的人早已回來。可能還有沒回來的，每天一早一晚，站在村頭清點人數的張望，多少年前就已望瞎眼。他只有耳朵貼在地上，傾聽遠路上的動靜。
又有一個人回來了，他自言自語。
他能聽出村裡每個人的腳步，每頭牲口的腳步。
那些回到家裡的人，再不願邁出家門半步，有的在院子裡低頭幹活，有人靠著土牆仰頭望天。沒人朝路上看，走在路上似乎是一件很丟人的事。
而那些年，待在家裡的人被小看，有本事的人全在路上。
他們把一百年的路都跑完了，我什麼事都沒幹，什麼話都沒說。一個村莊就這麼多話，全被人說完了。他們以為我還有話，他們在等。他們等了多少年，我彷彿長大了，坐在他們中間，和他們一樣過著村裡的日子，又好像一直沒長大，長大的全是別人，他們把所有事做完，所有話說完，所有的路走完，然後回來，看見我什麼事都沒做，個子都沒長一點兒。
我坐在哪兒，他們圍到哪兒，我咳嗽一聲，馬上引來好多人，以為我要說話了，我放個屁都有人注意。他們認為，虛土莊應該還有許多事沒說出來，這些事肯定在沒說話的人嘴裡。
虛土莊又回到一個早晨，不向中午移動的早晨。所有曾說出的話，塵土一樣落下，說狗的話原落到狗身上，說人的話落到人頭上，說草木的話落到荒野草木上。那些言不及物的空話，沒地方落，附在雲朵上，孤獨地睜開眼睛。村莊回到多年前的早晨，炊煙從潮溼的煙囪冒出來，怯生生地朝上飄。
一天黃昏，我正在房子裡想事情，有人在外面喊我的名字，喊了三聲，一聲比一聲大。全村人都聽見了，可我沒答應。我想他喊第四聲我就出去。他再沒喊，留下一串走遠的腳步聲。這個人是周天易。我知道他找我有啥事，我不想理他。
前天我在村子轉的時候遇見過他。
我遠遠看見村子那頭的路上蹲著一個人，我走近時他站起來。
「我等你很長時間了。」他說。
「我知道你會露面。該我們出來說話了。這個村莊的多少年裡，有兩個人始終沒說話，一個是你，一個是我。我不知道你為啥沒說話，看你整天恍恍惚惚的，好像心不在這個村子。現在，該我們出來說話了，我們得整些事情。」
從來沒有人這樣跟我說話，他把我當大人，他可能看到我身體中獨自長大的那部分。這是個剛長大的人，他不知道村裡已經沒有可整的事，所有事已被那些先長大的人幹完，他白長大了。
這個人最後趕一輛馬車，跑順風買賣去了。他趕車出村的時候，所有馬車早已回到村子，早就沒人幹這件事情了，連風都不颳了，樹葉和塵土都不往遠處飄了，村裡剩下我一個沒說話的人。我好像趁機當了幾年村長，依舊沒說幾句話。比我大的人全糊塗了，更年輕的還不懂事。我說的有數的一些話，都說給女人聽了。虛土莊的男人沒聽見我說幾句話，我也沒聽見我說過什麼話。虛土莊的事情都是誰說出來的？也許誰都沒有說出來，它只是一棵樹一樣長出來，每一年、每個枝葉、每塊樹皮、每條根鬚都被我們看見。我們看見它的時候，有一隻眼睛，在雲朵上，孤單地看著我們。
作者「劉亮程」的其他小說