你父親早就不在了，你還不懂事的時候他就不在了。
你記不清他的樣子了，是不是？
我們幫你記著呢。
當時你沒長大，不要緊，我們長大了，村裡有大人呢。
我們不會讓你吃虧、做傻事。
不管什麼時候，村莊總會有幾個腦袋是生的，幾個是傻的，幾個半生不熟，但總會有幾個熟透了。這就行了。
有這幾個腦袋村莊就不會做出傻事。
你父親死的時候，你還不知道死亡是什麼。我們知道。
我們幫你父親上了路。
你父親是個瘦高男人，背有點駝。不過他扛鍁的時候，就看不出來。他的鬍子眉毛都重，嘴埋在鬍子裡，眼睛埋在眉毛裡。
你母親一直瞞著你，說你父親跑順風買賣去了。
村裡誰家的人不在了，都說跑順風買賣去了。虛土莊沒有埋過一個人。
我們把死亡打發到遠處。
死掉的人，都被放在一輛馬車上，順風遠去，穿過荒野和一座又一座別人的村子。一路上沒有人阻攔這輛馬車，所有村莊敞開路，讓這輛馬車「嘚嘚」地跑過去，一直跑到馬老死，車轅朽掉。
你說，你一直在沙溝那邊的村莊裡。
只要離開這個村子，你在哪兒都一樣，我們不管。
我們想你也跑不遠。
我們讓你放開腿跑，給你三十年，你也跑不了多遠。到時候我們放出一條狗，就能把你攆回來。
你攥在我們手心裡呢。那時我們想，你就是讓狼吃了也有骨頭在。我們找過你的骨頭，對著每個路口喊你的名字，你肯定都聽到了，卻不答應。
你躲在那邊偷聽我們村裡的事。
聽見我們哭喊你高興得很是不是？
我們相信你身體的大半截子生活在遠處，不會對我們村子的事感興趣。
但你身體最底下那一截是我們村的。
就像一堵牆，你在我們村打好基礎，往上壘了幾層，用的全是我們村莊的土，儘管沒壘多高多厚實。
作者「劉亮程」的其他小說