我走到荒舍時遍地的麥子熟了，卻看不到割麥子的人。我想，不能這樣穿過秋天，我得乾點事情。
這個村莊怪怪的，我只聽見它的雞鳴狗吠，感覺村子就在大片荒草麥田中間，卻看不見房子，它好像被自己的聲音包裹著。
每年這時候，從東到西，幾千里的荒野上，麥子長黃，和青草分開。山南的農人提鐮刀過來，聞著麥香走向村莊和麥地。那些人滿臉鬍鬚，右肩搭一個褡褳，右手提鐮刀，整個身子向右斜，他們好像從不知道往左肩上放些東西，讓身體平衡，只用半個身子，對付生活。
山南的麥子在六月就割完，已經吃得差不多了。漠北的牧羊人這時也把羊群趕到地邊等著，人收割頭遍後，羊會收割二遍。鳥和老鼠早就下嘴了，人搶收時，老鼠在地下清掃糧倉。老鼠不著急，它清楚不管地裡的還是收回糧倉的，都是它的食物。人也知道躲不過老鼠，人種地時認真，收割時就馬虎，不能收得太乾淨，給老鼠留下些，老鼠在地裡吃飽了，就不會進村子。
那時候，彷彿比的是誰有多少種子。地無邊際地閒置著，平坦肥沃。只要撒上種子，會有成群的人幫你收割。
如果我幫一戶人家割完麥子，問，要不要壓冬麥的人手，那樣我就會留到九月，甚至可以在人家過冬，然後春種春播，一年年待下去，一輩子就過去了。
我把一片黃熟的麥子割了，捆起來，躺在麥子上等地主來給我付工錢。
地在沙包後面，離村子不遠。在地裡幹活時能聽到村子裡的人聲和雞鳴狗叫，聲音翻過沙包傳過來，聽上去村子彷彿在半空裡。
麥子一塊一塊陷在荒野中，村子也陷在荒野中，看上去麥地比村莊陷得深遠。尤其麥子割倒後，麥地整個塌下去。
我把自己陷在麥地了。
別人是先找到地主，要一片活兒去幹。我不想進村子找活兒，太麻煩。我看不清那個村子。我先找到這片麥子，想著活兒幹完總會有人來付錢。
我在麥地等了一天，沒人來給我付工錢。
我自己找到村裡。
「沙包後面那塊麥子是誰的？」我挨家挨戶問。
家家鎖著門，這時節人都在地裡。我叫出來一群狗，追著我咬。我敲誰家的門，它們追到誰家門口，也不下嘴，只是圍著叫。
我坐在路邊休息，狗也圍著我蹲下。
太陽一下子躍過房頂，到牆那邊了。地裡的人踩著塘土回來，我在路口截住一個人問。
「沙包後面那塊麥子是誰的？」
我抬手指去時，村子北邊全是沙包。我也辨不清自己割了哪個沙包後面的麥子，我被一群狗追糊塗了。
作者「劉亮程」的其他小說