下午，一個人走在荒野，感到腳下無數條影子，蛇一樣往東竄。有人影、樹影、牲畜和房屋的影子，還有老鼠、螞蟻的影子。有的走得沒盡頭了，有的還在半道上，往前趕。荒野上的影子不絆腳，但人看著心慌。如果遠處發生了事，影子就亂了。影子追趕影子，一個影子消失，一群影子圍過來。這時走在荒野的人就感到不安，草木也感到不安，亂動起來。人急急往家裡跑，他跑動的影子又讓更東邊的一個人，感到了不安。
穿過荒野的影子，碰到村莊就活了。影子在牆上立起來，煙一樣往上走，走到牆頭折過去，倒在房頂，再從那邊的牆頭跌到荒野，再往前走，直走得沒影兒。我們村子朝西的土牆上，每個黃昏放映著遠處的故事。我們的影子也在戈壁那頭向西的土牆上，晃動。黃昏時我們一村人的影子，穿過東邊的茫茫戈壁，在他們朝西的土牆上，每個黃昏放映著我們的影子。
「這個人的頭總是向一邊歪著，他的心氣太高，從不正眼看眼前，他的頭偏向別人不注意的事情。」
「這個瘸子又出現了，他一走動所有東西都跟著晃動起來。」
他們不知道我們的名字，卻比我們更早地熟悉了我們。
多少年來，在他們朝西的土牆上，來來回回重複著我們的幾個人影，幾個動作。他們都懶得看了。
這麼枯燥的生活也能一年年過下去。他們想。
他們看見我的影子了嗎？我的影子趕到時，牆上已經爬滿大人的影子。我長大以後的影子他們看見了嗎？我長了多高，我的影子最遠走到什麼地方？
當遠山的影子趕來時，其他影子都被淹沒掉。
最先知道虛土莊子有人落腳的是高臺莊子的人。他們在秋天的漫長西風裡，聞到陌生人的氣味。狗也聞到了，對著西風狂叫。有人爬上房頂，從風中飄來的沙塵中，斷定西邊荒野上沉寂多年的虛土被人踩起來。
「有三百隻腳和蹄子踏上了那片荒地。」
那個人站在房頂，眯著眼，一會兒手伸到風中，一會兒又耳朵對著風聽。
「不會超過一百人，外加五十頭牲口。」
房下面的人也學他的樣子迎風望天。
傍晚，村莊的每個房頂站著人，斜陽將遠處的炊煙一縷縷捋順，藉助長風吹送到眼前。
「頂多二十戶人。」他們進一步確認。
作者「劉亮程」的其他小說