柳戶地是一個季節性的小集市。麥收後交易麥子，瓜熟時賣瓜，地裡沒東西時，它也成為一片無人的空地。那裡的人這陣子整天忙著看秤砣秤星，誰會有空朝天上望？不過，一個白鬍子老漢說，昨天傍晚他過最後一秤苞谷時，突然秤桿動了一下，一看，一片胡楊葉子落在了麻袋上，不過上面沒寫字。他又抬頭看天，一片葉子正飄過去，滿天空紅紅的，那片葉子也染成了紅色。他覺得好看，就多望了一陣。那時地上的風停了，可能高空的風還沒停，因為雲還在移動。他告訴車戶和趙香九，現在正刮的這場風是昨天后半夜興起的。你們在路上可能不知道，那場你們追趕的風在這地方歇息半夜又起程了，它變成了另一場風，風向也偏北了一點兒。不過那片葉子，有沒有字他沒看清，他一直看著它飄進一片紅雲。
那它肯定落到沙漠邊了，趙香九說。
車戶卻不已為然。雖然已經輸了，但他相信那片葉子會飄過河東邊的沙漠邊，一直飄進茫茫沙漠。
事實也是這樣。第二天，他們沒有在趙香九押注的沙漠邊找到葉子。兩人都沒贏，也都沒輸。
接下來的選擇是，他們要麼空手回去，另選一片葉子再賭，要麼接著賭這片葉子。
兩人自然選擇了後者。
因為他們對前方的地域一無所知，根本無法知道那片葉子會飄到哪裡，賭注只能押在葉子落地的陰陽面上。車戶認為葉子落地時會跟它在樹上時一樣，陰面朝下，而趙香九則認為葉子一直陰面朝下生長，它會藉著墜落、藉著一場風改變一下自己。
賭注會在奔走的路上越押越大。隨著路途的艱辛和遙遙無期，兩人都覺得最初的賭注不足以讓他們付出如此巨大的代價，便不斷再往上押錢、地、女人、房子。每當他們走得暈頭轉向，快要失去信心時，便會停下來，再次增加籌碼。一開始，押自己已有的財產，後來押自己後半生可能會有的財產。到後來實在無物可押時，兩人都押上了各自的命。
如果我輸了，下半生帶著所有的家產和老婆孩子，給你當牛做馬，趙香九說。
如果我輸了，也跟你說的一樣，車戶說。
他們追趕到沙漠中的一片小平原時，幾乎就要追上那片葉子了，呼嘯的秋風卻帶來了入冬的第一場雪，所有的樹葉被埋住。兩個人站在白茫茫的雪野中，前後不著村店。天氣猛然變得寒冷，幸好馬背上的糧食還充裕。兩人商定，在平原上挖一個地窩子住下，等冬天過去，明春雪消了再繼續找。反正那片葉子再不會飛走，肯定就在這片平原上。雪消後葉子會有一陣潮溼，不易被風吹起，他們有可能在那時候找到它。
當然意外的情況也時時存在。一片飄落的葉子，有可能讓冬天拱雪覓食的動物吃掉，讓鳥銜去做了窩，讓老鼠拖進洞穴當了被褥，也可能被一場秋雨洗淨上面的字，混跡於萬萬千千的落葉中，再認不出來。
反正，他們追得越遠，那片葉子越容易被追丟。它不在天上，也不在地上，滿天地都飄灑著各種草木的葉子。他們最後的結局往往是，在不斷轉向的風中迷失方向，空手而歸。
大胡楊樹後面有一片地窩子，住著好幾個老掉的外鄉人。他們都是追一片葉子追老的，早忘了自己要去哪兒，什麼事在遠方等著自己。記起來也沒用了，人已經老掉了，再挪不動半步，當年的車馬糧食也輸得一乾二淨。有些是真輸了，多數人在追趕一片葉子的路途中耗盡積蓄，最後只剩下一大把年紀。
他們依舊在第一片葉子黃落時，聚集在樹下賭博。
「下一陣風會吹落樹上的哪片葉子？」
直到最後一片葉子被吹落，他們依舊坐在光光的樹幹下。
「吹落的葉子會飄到哪個村莊哪片荒野？」
他們幾乎賭完每一片葉子的去向。他們都追趕一片飄落的葉子走遍了整個大地，知道大風颳過的那些河流、村莊和荒野的名字。用不著挪動腳步，葉子會飄向哪裡他們都能說得清清楚楚。
在他們無休止的爭吵裡，葉子飄過荒野或墜落村莊，幾乎到達他們能想象到的所有地方。然後，是他們想象不到的無邊大地，葉子在那裡旋浮、猶豫。往往在他們想象的盡頭，季節輪轉，相反的一場風颳過來，那些葉子踏上回返之途。
作者「劉亮程」的其他小說