「下一陣風會吹落樹上的哪片葉子？」
「吹落的葉子會飄到哪個村莊哪片荒野？」
每年七月，從第一茬麥子打下後，販運糧食、鹽、皮貨的馬車便一輛接一輛地到達虛土莊。其實不會很多，每年都是那幾輛馬車經過，但許多年後人們回想起來，似乎許多馬車接連不斷地經過莊子。馬車在村頭的大胡楊樹下歇腳，馬拴在暴露的老樹根上，車停在樹蔭下。樹的左邊是楊三寡婦的拉麵館，右邊是賭徒趙香九的陰陽房，半截露出地面。
趕車人一般都會住些日子。他們都是做順風買賣的，有人在等一場風停，有人要等一場風颳起來。那些馬車車架兩邊各立一根高木杆，上面扯著麻布，順風時麻布像帆一樣鼓起。遇到大風，車輪和馬蹄幾乎離地飛馳，日行數百里。風停住，車馬停住。
虛土莊是風的結束地。除了日久天長的西北風，許多風颳到這裡便沒勁了，嘆一口氣撲倒在村子裡。漫天的塵土落下來，浮在地面；順風跑的車馬停住。這片荒野太大了，一場一場的風累死在中途。村子裡的馮七爺跑了大半輩子順風買賣，許多風是他掀起來的。在人們的印象中，他放羊一樣放牧著天底下的大風，一場一場的風被他吆到天邊又趕回來。
等風的日子，車戶們坐在樹下，終日無事。不會有幾個人，更多時候樹下只一輛車，兩個人：車戶和賭徒趙香九。馮七爺的馬車這時節在遠處，順風穿過一座又一座別人的村子；虛土莊的世界由趙香九撐著，他的兩張賭牌扣在地上，牌的背面畫一棵樹，正面各寫一句話。趙香九翻開第一張牌，紙牌很大。他翻開時人們彷彿感覺到一場大風正在遠處形成，不斷向這個村莊，向這棵大樹推進。
「風會刮落樹上的哪片葉子？」
每片葉子上都押著一頭牛或一麻袋麥子的賭注。車戶大多是賭徒，仰臉望著樹，把車上的麥子押在一片金黃閃亮的葉子上。
風說來就來，先吹動樹梢，再搖動樹幹。整棵樹的葉子「嘩嘩」響，彷彿風在洗牌。車戶在無數棵樹下歇過腳，仰面朝天，盯著那些樹葉睡著又醒來，他十分清楚哪些葉子會先落，哪些後落。這樣的賭，車戶一般會贏。他押注的那片葉子，似乎因為一麻袋麥子的重量而墜落下來。車戶輕鬆贏得第一局。
接著，趙香九翻開第二張牌。往往在第一局見分曉時，驟然大起來的風掀開第二張紙牌。車戶看見上面的字：
「刮落的葉子會被風吹向哪個村莊哪片荒野？」
所押的注是十麻袋麥子，外加一輛車三匹馬，幾乎是車戶全部的家當。
車戶對這片荒野瞭如指掌，自以為熟知那些葉子的去向和落腳處。一年四季，車戶伴著飄飛的葉子上路。有時他們的車馬隨著滿天的塵土和草葉一同到達目的地，葉子落下車停下。有時飄累了的葉子落在一片沙梁，由於荒無人家，車戶還得再趕一段路。第二天，或第三天，那些葉子又被另一場風捲起，追上他們。車戶在一場一場的風裡，把一個村莊的東西販運到另一個村莊，賺個差價。十麻袋麥子，從虛土莊販到柳戶地，跑三四天，賺一麻袋多麥子。除掉路上花費，所剩無幾。車戶從一片輕輕飄起的葉子上，看見他好幾年才能掙來的財富。這樣的賭誰會錯過？一旦贏了，車馬租給別人，下半輩子就可以躺下吃喝了。
趙香九同樣熟悉這片荒野，他甚至追著好幾場風丈量過它的長度，親眼看到那些風怎樣颳起又平息。對頭頂這棵大胡楊樹的葉子，他閉著眼都能說出哪片先落。
每年八九月，樹最底層的葉子開始黃。那時節沒有大風，葉子被鳥踏落，被微風搖落，墜在大樹底下，乘涼的人坐在落葉上。趕到樹中層的葉子黃落時，漫長的西風開始颳起。這時的風悠長卻無力，頂多把樹葉刮過村莊，刮到河灣東邊的荒灘。等到十月十一月，樹梢的葉子黃透，西風也在漫長的吹刮中壯實有力了。樹梢的葉子薄而小，風將它吹起來，一直飄過三道河，到達沙漠深處。趙香九真正渴望的是第二局，他往往把第一局讓給車戶，在驟然大起的西風裡，讓第二局順利開始。
這片葉子會飄到三道河之間的柳戶地，先是車戶說一個地方。
兩人在落下那片樹葉的陰陽面，各寫上自己的名字。無論車戶說多遠，趙香九都會說一個更遠的地方。
葉子被放入風中。
他們騎上各自的馬。風越刮越大，旋起的葉子在空中飄浮一陣，像和樹依依作別。車戶和趙香九也回頭望一眼留在樹下的車、房子，然後隨一片飄飛的葉子飛奔而去。
如果他們在這場風中沒追上那片葉子，後一場風會將它颳得更遠。也會遇到相反的一場風，將他們眼看追上的葉子捲上高空，刮過頭頂，飄回到出發的地方。兩人被扔在荒野中，無奈地打馬回返。這種情景少極了，往往是葉子遠遠飄過他們所說的地方。車戶根本沒想到一片葉子會把他帶到難以想象的遠方，他原以為頂多販一趟糧食的天數，就會追上那片葉子。當他們跑了五天五夜，到達三道河之間的柳戶地時，卻沒找到那片葉子。
他們在柳戶地住了一天，找遍了兩河之間的每一寸土。荒原上的風很少拐彎，葉子不會偏離風向太遠。只要他們順著風向找，葉子會出現在人左右目擊的地方。這片荒野少有草木，多少年的風已將它吹颳得乾淨平坦，一片葉子很容易被看見。他們還問了幾個當地人，有沒有看見一片寫了字的葉子飄下來。
作者「劉亮程」的其他小說