那是一個奇異的處所，像看守文明廢墟的神龕。在十七樓的高空，鋁框斑鏽，鏡面結滿蟲屍鳥屎的整片暗色玻璃窗，可以眺望河對岸燈火輝煌、你不在裡面的夜景。你像新死的鬼魂，未敢下決心飛翔遠去，在這樣的視距看著你已不置身其中那座城。
這是這個加工區年代久遠的大樓頂層。腳下，狹仄的街道塞擠了這一帶居民盛滿淹流而出的繁華夢想。當然有屈臣氏眼鏡行鐘錶行hangten的徐若瑄廣告牌豪華牛排館少女流行服飾，或是騎樓滷味攤蔥餅攤甜不辣攤明晃晃的鹵素燈和光影夾縫間人形舞蹈的白煙。大樓稱之為「廣場」，一樓入口站著一個穿髒汙警衛制服的缺牙老人，電扶梯發出馬達皮帶疲憊運轉的重複咔啦咔啦聲響，電玩店裡黑圈眼袋像視覺系藝人的少年，五根手指如演奏琴鍵在格鬥遊戲的幾個按鍵上快速彈跳……這一場，多麼像一兩百年後，某一座「古代場景」的電影文化城裡的機械蠟像館，栩栩如生，卻又說不出的荒涼寂寞。
十七樓這間老舊汽車旅館，空蕩蕩的陰暗走道，兩列房門像假日人去樓空的學生宿舍。走道盡頭的櫃檯，坐著一個盯著小電視看大愛臺的媽媽桑。房間裡，從髒汙的布沙發，潮溼床褥，貼木床頭櫃上的老式按鍵燈光音響或空調之控制面板，全帶著一種佈滿黴菌的氣味。他不知道女人為何約他到這樣一個亂像廉價妓女和嫖客交易的怪地方碰面，最終又沒有出現，在等待的前一小時焦慮迷惑的情緒逐漸沉澱之後，他反而在這懸浮高空的破舊房間裡，恢復到少年時期習以為常的孤獨和調皮，頭抵窗面看著下界，像一個燈塔看守人。
現在，在這個絕對孤獨的處所，懸浮在高空上的一個小密室裡，他熟悉的那個王國又逐漸矗立長出，將他包圍。像活在空蕩蕩的抽屜裡一樣，那陳舊的、寒酸的、廉價到讓進來這兒偷歡溫存的狗男女們，一點點除了性交之外較浪漫感性的幻覺都吝於附加的貧乏房間，他為這整件事像公園油漆剝落的鏽鐵椅子，或桌布撕去後面裸露的水漬壁癌，這樣宿命的醜惡悲慘本質感到想哭。
他乾嚎了幾聲，卻哭不出來，體液像被深井底下更乾涸的裂土沙礫吸光，如何也叫喚不到眼眶和鼻腔來。
他在那昏暗日光燈照的房間自顧自轉起電視。那天的頭條是一個毒蟲在自家豪宅的庭院裡種大麻被逮，警方按通聯記錄順藤摸瓜追出七八個當紅藝人曾向這傢伙買毒品，於是向這些或是收視率超高的男諧星主持人或是常因性格火爆或與企業家乾爹進出賓館上狗仔雜誌封面的辣妹女星或是知名製作人發出拘票。連轉幾個新聞臺，全是這些浮華世界（和他所在的世界相反的另一個世界）的幸運人兒，從車上推門下來，被記者簇擁，鎂光燈曝閃，拉拉帥氣的皮夾克領，面帶神秘微笑，慢動作走進警局的特寫。正面，咔嚓，側面，咔嚓，眼神炯炯看向鏡頭，咔嚓，唇角的小白星沬，咔嚓。像《賭神》裡的周潤發，他快轉著遙控器，最後又停在卡通臺。
卡通臺正演著一隻叫「keroro軍曹」的綠色青蛙。它是從遙遠銀河的k隆星派來攻佔地球的先遣小隊的隊長。所謂的小隊，不過就是它的手下：一隻叫giroro的紅色青娃伍長（它是一個臉上有疤，身上始終掛著重武器和彈鏈的男子漢）；一隻叫tamama的黑色青蛙二等兵，它的軍階最低，但降落地球時寄宿到一超級富小姐家（相比之下，隊長keroro寄宿的日向家只是有一個母親一對中學生姊弟的單親家庭）；一隻叫kururu，類似科技兵或通訊兵的黃色青蛙；好像還有一隻因為總被遺忘，終於脫離他們小隊，變成獨行忍者的藍青蛙……
那隻叫keroro的軍曹根本是個廢材，它的外星人隊員們似乎被這困蟄於「藍星」（就是地球啦），混跡於「藍星人」家庭中之命運弄得意氣消沉，仍苦思征服這星球的戰略。但keroro軍曹卻像一隻家庭寵物，每天在日向家拖地洗碗洗衣服，空閒下來便躺在沙發看一些垃圾節目，並且沉迷於收藏、組裝「鋼彈模型」。他不斷想出各種「作戰計劃」來糊弄他的小隊成員——包括慶典時偽裝成攤販打工、開忍者學校、聖誕節的攻擊行動——其實只為了撈錢買新出品的鋼彈模型。
他一個人在房間裡看得哈哈大笑。
他記得小時候，家裡有一本怪書，書名叫《家庭魔術二六九種》。封面好像是一家人的客廳，爸爸媽媽倚靠著坐在沙發上，臉上掛著怪異的笑容，看著前景兩個男孩一個女孩，跪坐在地板變魔術，好像是其中一個男孩拿著手帕變出一個小木盒裡的紅蘋果。這本書似乎和那些什麼《家庭醫藥百科》、《朱自清全集》一樣，像幽靈一樣會移換出現在家裡的任何角落：客廳的茶几、裁縫車上、神龕香案下的餐桌，甚至廁所馬桶水箱蓋上。許多年皆如此，似乎那是少數幾本他們家反覆閱讀的知識來源，每一個人的隨手書。
有一些內容他熟到可以默背，長大以後才發現那些「魔術」的秘技簡直荒誕不經，像是寫書人自己憑空胡亂編造。事實上，他和家人們翻來覆去讀這本書，似乎也沒有人某次提議我們來按書上寫的試試變個魔術吧。那本書的內容究竟是被當做什麼東西來閱讀呢？笑話集嗎？科學新知？還是謎語大全？或者有某種鬼氣森森的元素類似《聊齋志異》這樣半文半言的鬼故事？
他記得有一則叫《牆上跑馬》，那有點近乎巫術或陰陽五行奇門遁甲之類的乩術了吧？但那裡頭卻一本正經寫著：
用紙剪作馬形，捉壁虎一個，粘在馬背。然後放在牆上，則飛馳地去了。不過不能剪得太大，因為過於大了恐怕壁虎負著有些力不勝任。
有一則叫《家雞變鳳》：
把一斤餘的墨魚一尾，去腸，將硫磺末放在魚腹內，密封在鐵器內。秋天五日，冬天一星期，取出。將這個藥餵給雞吃，則毛漸落，另外生出彩色的鳳毛來。
還有《逃難隱形》、《令人相思》。
古人有隱身的方法，往往以為是妄談，其實確有其事。先於五月五日，取蝦蟆陰乾。製成了灰。在元旦日初出，適被烏雲遮晦時，急將所制的灰吞服。假使遇有急難時，你只要藏身暗的地方，暴徒就無法尋到你了。
凡是丈夫在外，多時沒有回家，那麼你的太太要怎樣地記惦著你？假使要他激起思家的念頭，只要以雌雄喜鵲的腦，炙幹後研末。託她丈夫認識的友人，在丙寅日將此末暗放在酒中，服了這個酒，於是興起了他的歸家的思想了。
這一切到底是真是假？似乎在他少年懵懂的時光，就被家裡這一本怪書，充滿遐想引導到一個可以用詭異技術操作、扭曲真實世界的奇異暗室裡。那些髒髒的、罕見的、曬乾的動物內臟、屍體，在精確的節氣時辰，調和沒有地方在賣的礦石，就可以點石為金、知人死期、飛鳥墮地。那種陰慘邪惡的氣氛讓他對尚未理解、經歷的世界，充滿了一種荒涼的喜感。
他聽過這些故事，有一個妓女告訴他：曾有一位男人，是個熟客，有一天帶著一個老式黑皮箱，喝得醉醺醺來。皮箱開啟，是一襲發黃的新娘白紗禮服。裙裾沒有曳地，但像魚尾縫上了蕾絲和針織繡花這種緞面材質的白紗，從皮箱內翻出的瞬間，會給人一種變魔術把小手帕蓬的擴張成一片亮眼銀煙的輝煌印象。但細看區域性，則像年代久遠的象牙在那垢白上密佈淺色的黴斑。男人叫她換上新娘服，然後跪著哭泣摟緊她。
那像是……喪偶的父親要乖順的大女兒穿上母親青春正茂的嫁衣，然後充滿亂倫張力地跪在那荒煙蔓草時光隧道封閉的入口前號啕。
我們該從哪個門進去？這間旅館。
女孩一進門，先向他要了約定的錢，便自個兒走到床側脫起靴子和牛仔短裙。他看著她彎腰褪脫身上衣物的側影，突然浮現一種父親的情感。他說，等一下，我們先抱一下吧。啊？女孩抬頭看他一眼，一秒鐘的疑惑，便順從地站起和他相擁。在那草率和敷衍中帶有一種自由意志跑來幹這行的，對嫖客的賤蔑。他幾乎可以想象完事後她坐在「馬伕」駕駛座旁叼煙打哈欠地說：遇到個老男人，想幹又想找溫存，還先來個「抱抱」呢。一種疲憊的暗色總如影隨形跟著他想象她走出這傖俗旅社後所有置身其中的畫面：她坐在皮條客的破車上在那繁華的街道夜色裡穿梭，換不同的旅社不同樓層的走廊，有時在麥當勞買一個漢堡撕開那蠟紙嚼著，有時等皮條客在公路旁的檳榔攤買菸時，和那些比她幼齒穿著比她像雞的濃妝小鬼毫無物傷其類情感互相瞪視……
女孩非常年輕，抱在懷裡時比想象中來得矮小。他突然聞到一股得了癩癬病的動物騷臭味，那臭味如此強烈，從鼻孔直鑽入腦門立刻像煮沸的柏油黏附不去。一開始他想那不會是從她陰部發出的惡臭吧？那臭味……如果她走進麥當勞或便利超商，肯定會引起騷動所有人掩鼻側目吧？他為她害臊起來，難道是那一身與街上年輕女孩無異的廉價短裙或小外套，竟和睡溝洞撿垃圾吃的流浪漢一樣，從沒洗過？還是……更糟的畫面……前一個客人是變態，要求小便在她那張瞌睡連連的臉上頭髮上？
那個濃郁臭味弄得他心神不寧。女孩說，好了，抱夠久了吧？可以了吧？
他提議她去洗個澡。女孩說，喔，洗澡，好哇。那你要不要我幫你洗？他說不必，你來之前我洗過了。女孩剝光衣服後，他發現她有一對極漂亮的乳房，緊繃成球狀，乳蒂像男人的那樣小。這是一具年輕的身體。但他的慾望和感傷又被她不知從身體哪部位發出的惡臭、她那一口爛牙，或她講話時口音模糊的粗俗感給挫敗著。
女孩在浴廁搓洗身子時他不止一次跑去站在門框處觀看。整件事一點色情漪蕩也無。他怕她意識到他只是不放心她有確實清洗與否，便裝出副有偷窺癖色情中年人的模糊，站在那兒吸著煙。
女孩又問了一次，怎麼樣，你要不要洗？
他說不必，他說我抽根菸。他覺得那像髮油發餿便當或像水溝爛渣的臭味，像菇蕈的孢絲在他腦額葉裡須莖攀走。他說，你是大陸來的？她停下蓮蓬，好像這是極嚴重的指控，回頭說：才不是，我是臺灣的啦。
後來他們相擁抱在床上時，他又問了一次，你是哪裡人？臺中，她說。她有一雙梅豔芳那樣的翻梢眼，似乎是黑眼球的色素混濁的關係。近距離看時總像吸毒恍神或不耐煩什麼的神氣。
他說，你真年輕。
她說，哦。
他說，來臺北賺錢，存夠了回去開店？
她說，嗯，是吧。
他插入的時候，發現她的陰道超乎想象的小，這給他很大的刺激。像小時候某一次假日偷翻進學校音樂教室，用腳踩踏那被調得很緊的風琴踏板。一種和他的身體漂離分開卻確實屬於他的末端被緊緊箍住。他想：原來年輕女孩身體是這樣的感覺。
旋轉。旋轉。再旋轉。
後來召妓的次數多了，他難免有種弄混了自己存在感的慌張。因為刻意記下的，反而是和生張熟魏那些不同面容、口音、年紀、豐腴或幹痩的女孩，裸裎在旅館房間床榻上的畫面。那真的讓他有種背叛大街上那些穿著衣裝雙足直立行走的同類，似乎自己悄悄地進行某種退化成蛇或蜥蜴等爬行類，長時間讓身體處在一種趴臥橫躺狀態的「物種蛻變」幻覺。他有一搭沒一搭地和那些躺在身旁的妓女閒扯。大部分時候，他發現她們對他也有種，在火車站或旅館大廳遇見萍水相逢之陌生人，無利無害無負擔主要是消磨時間排遣寂寞的親切。
有一次他遇到一個女孩，她說話的方式讓他想起遙遠年代收音機裡播報新聞的女聲，各音階的抑揚頓挫精準得像一臺教堂管風琴。先生，很榮幸能為您服務，敝姓申，申請的申，您可以稱呼我小文，現在讓我們放輕鬆，來，請您寬寬衣，我替您按摩服務……
你是大陸來的吧？脫光了衣服他趴在床上任她跨騎在背上按摩時，他忍不住問。
哦，不，先生，我是臺灣的，我父親是外省人，但我是在臺灣出生長大的。
（和我一樣。）
怪不得說話像穿著潛水衣在深海下一樣不真實。因為……因為我們都被封禁在一個巨大玻璃櫥窗包圍的水族館走道，或是默片的觀眾席，所以我們的語言是純淨的化石語言。即使最後淪為嫖客和妓女打炮這種悲慘關係，仍是充滿敬語、捲舌音、進退合宜的官話……
您啊您啊。府上哪裡。您好氣派。哪裡哪裡。客氣了客氣了。噯呀您真是風度翩翩。哪兒話您才是氣質脫俗，如空谷幽蘭……
你是哪裡人？
我爸爸是山東人，我媽是貴州人。
所以你是在眷村長大？
哦不，先生，我是在花蓮長大，我父親不是軍人。我出生時他年紀就很大了。我哥哥姊姊年紀都大我很多，我還是小孩兒的時候，他們好像都是大人都有自己的家庭和小孩了。
所以你父親到底是做什麼的？
我也不知道吔，先生，他神秘兮兮的，他在做什麼也不給我們知道，家裡從來也沒人提。按說他年紀也很大了，可是我從小到大，他每天還是出門上班，定時回家。
這可怪了，難不成你父親是情報員？
我不知道吔？他很怪，什麼也不肯多說。我猜我哥哥姊姊或許知道他是做什麼的，可是他們也從來不提。我父親好像也從來沒有朋友或同事來我們家裡。反正我是那家裡唯一的小孩兒……也許他真的是情報員噢。
陰暗的、諱測莫深的遷移者，把可能招禍的觸鬚、刺棘、稜突、花紋盡皆藏起，隱形，他們的後代亦被捂匿成一枚枚的卵形人。
女孩說起她無有朋友，沒和家人住，家裡沒裝電視，不看報、不看雜誌。
那麼，你平常……（沒說出口的是，除了來這些陰暗旅館房間陪男人上床之外）……都做些什麼？
管風琴的簧管嗚嗚鳴奏。我養了一隻牧羊犬。我就是它的僕人。它很文靜，心眼恁多，我啊，拂逆了它，它就給我臉色看喔……
它是女孩？
是女孩。叫娜娜。
文靜的女孩和文靜的狗。
這件事確實像個盒子把他一個人關在裡面。四百擊。逃學的男孩獨自一人坐在遊樂場的旋轉房子裡。那些假房間。假的窗子假衣櫥假床假梳妝檯（雖然他可以從鏡子看見自己）假電視假冰箱……只等遊樂場員工按下鈕，警鈴一響那整個房間就會上下顛倒地旋轉。當然他靜止不動坐在那以輪軸支住的座椅。他在走進這個房間之前，不止一次聽過同伴講起在這樣的幽秘房間裡發生的香豔情事，那些抽動或專注的細節，那些香汗淋漓或崩潰後的陌生胴體在那之後會告白的身世。
但他現在孤零零地待在這間四面掐金錯銀，一種暗紅近棕色調的藤蔓或番蓮花圖紋細節（從桌布、床罩、床旁一張躺椅的布面、檯燈燈罩）的房間等待的時候他抽了至少五六根菸，他用房間裡的紙杯、便利超商買的冰塊和小瓶裝馬諦氏威士忌調了一杯像小學保健室雙氧水那樣味道的酒，仰喉一口喝光。糟的是他覺得自己神經質地充滿尿意。他跑了幾趟廁所，最後一次乾脆坐在馬桶上似乎才將膀胱裡的積水排盡。
女人又打了一次手機給他，問了房號，說會打來確定，似乎是一套防止被警員釣魚的程式。一會兒總機小姐打來，說先生有電話說要找您，語氣裡帶有一種為他把關的義憤。他慌忙說是的，請轉進來。也許是他的幻覺，他覺得電話那頭女孩愣了一晌，才說好，然後把電話切斷。
現在她知道我是個嫖妓者了。樓下櫃檯的那幾個女孩一定都知道三〇四房那個傢伙在房裡召妓了。但電話接著響起，女人的聲音充滿一種像遊戲通關後的歡樂（他可以想象在這棟蟻巢般的hotel裡清理客人床褥和殘餘穢物的女人們，在職業所需睜一隻眼閉一隻眼和那些穿廊入戶的落單妓女，之間的互憎張力）。唔，女人說，這樣就沒問題了，你等我一會就到。
他悲傷地看著這個假房間，由各角落的燈泡打光描出室內的輪廓，卻沒有一盞燈超過三十燭光，這使得整個空間彌散著一種暈黃晦暗的情調。有點像神秘教派的地下室聚會所（哦，當然是人去樓空的時候），有點像博物館的原始人展區無人參觀的午後，那種空蕩黑魅，卻又帶著空調冰冷乾燥的虛假感。
他轉開電視，又是那隻侵略地球的青蛙「keroro軍曹」。
他認真盯著那螢幕裡誇張胡鬧，間不容喘一波接一痙攣爆笑的綠色紅色黑色藍色黃色外星青蛙們，慢慢終於理解：這個世界最好笑的殘酷喜劇就在這裡了。還有什麼比你看著一群侏儒小人拿著玩具武器，坐困愁城卻一臉正經聚在你家地下室開會「如何侵略地球」更讓人安心、放鬆地笑？像動輒屠城，取敵人上將首級如探囊的將軍，寬容地看著扮成敵將的倡優賣力耍白痴。像小孩圍著戲弄缺腿折須的蟈蟈。所有事物原本巨大或讓人心生敬畏恐懼的那一面，全像市場裡溼滑的章魚被魚販翻轉成內臟古怪滑稽的形狀。男子漢戴上胸罩，同伴們互相毆打對方乃至臉孔變形，原想靠賣紅豆糕癱瘓地球經濟卻因機器故障拼命生產出滯銷而堆疊成山的甜食……所有的、陰暗、自卑、權力的傲慢、單戀的痛苦，全部成為同伴們施虐而後擠出更多「黑暗笑聲」的核燃料。其中有一隻叫dororo的淡藍色青蛙，是唯一沒有進入其他小隊成員那種康康舞般集體傾倒痴傻的喜劇演員處境但他卻總是像影子被其他隊員遺忘。這種「總是被遺忘」的創傷，魔術般的成為他的專屬笑點。譬如說，所有的小隊隊員集合在它們的秘密基地開「侵略藍星會議」而照例忘了它，它滿懷屈辱與傷害地出現。其他外星青蛙正忘神地口吐音訊「共鳴」。他猶豫半晌，說：「好吧，我也加入大家的‘共鳴’。」一張口，其他人說「今天就到此為止咯」，便各自解散。
那沒什麼好笑的，至少「被遺忘」這件事的本質。但不知為何他又是一個人在旅館裡哈哈大笑。
他記得他小時候，有一個常在他夢中出現的奇裝異服老人曾告訴他：「在我們的國度，每一件事情皆以相反的形式去呈現。」
那麼，什麼事情是好笑的呢？
突然門鈴叮咚一聲響了響。是那個女人來了。
在這本書裡，或是在他的故事裡，也許因為「旅館」暗示的空間限囿，使得人物的邂逅或出場亮相，總有一種門開啟造成的戲劇效果：密室的女人，走廊上的男人；房間裡的男人，門外的女人；侵犯者或是豔遇；某個特別的房號，房裡的長期住客總帶著神秘的故事，迷霧莊園、古堡謀殺案、色情大酒店、白色旅店……這難免暗藏著反高潮的陷阱，就像那些舞臺過於簡潔單調的小劇場，畫框裡總只有一個男人加一個女人。他們要不就拼命獨白各說各話，要不就其中一人是被害妄想症者東張西望跑來跑去，要不就互相毆擊，或是脫光衣服展演一些動物性的色情、羞辱、拒斥、相濡以沫……我們總是期望過高：過氣的女演員、三十年後重逢的舊情人、亂倫的兄妹、從屬秘密機構早已被裁撤消失的失聯情報員，仍喬張作致、愛擺排場卻難掩酸腐臭味的流亡將軍，被人以為早已死去卻重回故里的異鄉人……
於是，門開啟的那一瞬，我們早已被那層層陰影裡累聚的稠狀懸逗情感，弄得筋疲力竭了。
他的第一個印象是：這是個一點也不性感的女人——可能從她少女時期，一路到中學、出社會，她絕對是個鮮少讓周遭男人引發遐想的平凡女人——但因為做了這個行業，便說服，哦不，催眠，自己是個性感尤物。她穿了一襲白色小洋裝，戴著墨鏡，提著一隻灰白色硬殼皮包……整體予人一種陳舊的，那種小鎮上診所老醫生沒嫁掉的老女兒，提著醫療袋出來替人打針的錯覺。
女人的第一句話：「把衣服脫掉。」