解籤師

西夏旅館 駱以軍 第2頁,共2頁

那個往事對女孩的傷害似乎很深。她在車上斷斷續續哭了半個小時,這過程他不知該說些什麼或做些什麼,他想不出停止她這樣哭泣的方法,而她也像上癮了那樣哭著,後來他提議帶她回住處,一進了房,女孩躺在那張雙人床上,仍是專注於傷害往事地哭泣,圖尼克二號說:那是一種極純淨形式的哭泣,幾乎已沒有精神層面的東西,而像是停不下來的打嗝或咀嚼東西。女孩就這樣又哭了四五個小時。

「四五個小時?」圖尼克匪夷所思地大喊:「那這四五個小時你在做什麼?」

圖尼克二號說,你別罵我禽獸,我在那個像夢遊般的過程裡,一直想著如何把她的衣服剝光。事實上我也把她的襯衫紐扣解開了,她也沒理會,我且把她的乳罩往上翻,然後著迷地啜吮著她那對隨著抽泣而優美顫動的乳蒂。她會在許久之後才發現,說:「你在做什麼?」把我推開,把乳罩調回,釦子扣上,然後繼續哭。我則在蟄伏了一會之後,再繼續一粒粒剝開她的紐扣……

圖尼克被圖尼克二號描述的這個荒誕、滑稽又悲慘的畫面逗得哈哈大笑,說:「你這個禽獸。」

圖尼克二號說,不,真正讓我難過的,是我後來確實成功地上了她,而也如她預言地遺棄了她。這幾天我想起那一幕,難過的是,是怎樣的傷害可以讓一個身體那樣不間歇地流淚並顫抖四五個小時。而我竟在之後複製了一次那傷害。

圖尼克二號說,他對他爺爺的死亡只有一個心得:「總算死了。」

像貝託魯奇《末代皇帝》裡慈禧駕崩那一幕,太監探她的鼻息,無有哀慟與恐懼,只是確定慈禧真的死了。這個權力老人終於被死神拔走了。他的心神整個蕩下來。他記得他的外祖母在死亡前許久,變得像個小孩,連離開床都不想。他爺爺的死,卻以一種非形容上的萎縮或崩壞,反而像他父親籤詩櫃裡那些極簡、時光壓縮的蒙曖詩句。他爺爺的死同時啟動了他某部分的死亡。

從那四張以那位表姊夫不動之臉為定位點的照片開始,他的血裔親屬們,他的姑姑們、堂哥堂姊表哥表姊們、他祖父的女兒們和她們的兒女們,有兩個從臺北趕下來奔喪的女兒,棺木前哭得近乎暈厥,那道教式的誇張演出,使他爺爺冷麵笑匠般一手替自己安排的極簡基督教葬禮變得像載歌載舞的歌舞劇。感傷喜劇。《修女也瘋狂》之類的。

葬禮結束後,那個哭得暈厥的姑姑說:「十幾年前,阿爸有一份遺囑在阿兄那,說有一筆錢要留給我。」

圖尼克二號說,像普魯斯特的一個小說,男主角進入一個上流社會的酒宴,最後,見到一群人,發現他們都變形成怪物的模樣。鼻子上長了一個瘤,眼珠從眼眶暴突而出,或是嘴裂開至下頷可以看見喉嚨的深洞。但他們觥籌交錯,嗡嗡談笑,互相對彼此臉上的醜怪變貌視而不見。

他說他大學時曾想殺他爺爺。

他爺爺總愛對那些不在身邊的女兒說,我有一塊地在哪裡,是將來要留給你的。我有一份遺囑在你阿兄那,裡頭有一筆錢,像他在那個洪秀全創立的教會里全身痙攣的聖靈降臨。天國的允諾。他在還是個小男孩的時候就看穿他了。

有一天我死了以後啊……

那個二姑姑那次從臺南開車上嘉義,家裡無男人,氣勢洶洶直入後廳,像z頻道上那些穿熒光緊身衣頭戴面具做戲互毆的美國摔跤選手,抓起他母親的頭髮就是一頓死揍。先用拳腳,之後打得興起還抄起一旁的雨傘……

他在臺北接到電話,憤怒得在街道疾走。找到一個路邊公用電話亭(他記得把一枚銅幣塞進那投幣孔的手指尾勁),是他爺爺接的,他在一種高燒亢奮的情感下對著電話那頭的老人高聲痛罵著。街道上的行人的臉卻像在一幅黃金光輝而焚燒旋轉的油畫中靜止變黑。

他爺爺在電話中非常安靜。彷彿虔敬地聆聽他口中湧出的那些(聖靈降臨?)穢語和詛咒是《聖經》里奧義且時間重複必將降臨的預言……

他隨意走進一家體育社買了一支球棒,搭國光號直下臺南,那個二姑姑開的委託行(那一路上他腦袋不斷回放著將要發生的畫面:那個婦人的頭顱被他的球棒連續揮擊,打得粉紅色腦漿迸流,且眉眼鼻樑凹屈成像用手捏扁的可樂鋁罐)。但站在店門口,他們卻拉上鐵門,他在外頭氣盛大喊,且繞著那屋子的防火巷巡看黑魅魅的窗內。過了約一個鐘頭,才從店後面走出一個上身赤膊、一臉惶急的年輕男子。

奇怪是他那時亦不知如何對應這個無端冒出的陌生人,便讓他灰溜溜從身邊走過。

圖尼克二號說,所謂的「黃金體驗」哪,就像那些籤詩無法以氣勢洶洶的未來預言所涵蓋住的,神的蒼蠅複眼啊。因為感受力像穿梭蜿蜒、四下纏繞的藤蔓植物,以強大的穿透意志,擊破那些介面窗框的玻璃,那些敏感且覆上薄薄一層鬚毛的葉片,像綠色的火焰,以肉眼可見的旋轉運動,舔食、吞噬、縛住、榨擠出「別人的禁忌房間」:別人的夢境、別人的恐懼、別人的恨意、別人的回憶、別人的痛或歡愛之瞬……

像他父親面對那一張一張籤詩時的胡說八道,那些遭逢困阨、慌急迷苦者的臉,他們等著幾句無有感性、無有細節的趨吉避凶的詩句。神的語言。月下追韓信。訪舊半為鬼。孫悟空過火焰山死絕。

第五十四籤馬超追曹

夢中得寶醒來無,自謂南山只是鋤。

若問婚姻並問病,別尋來路為相扶。

(啥?這是啥?再抽!)

第一百十三籤三藏被紅孩兒燒

命中正逢羅孛關,用盡心機總未休。

作福問神難得過,恰是行舟上高灘。

香菸氤氳中,克里姆王戴著寂寞的戲偶面具臉。模模糊糊。空空洞洞。像他爺爺在電話那頭的沉默。在那與死神對弈的時間秘戲中,即使他不斷換上不同神明的儀仗戲袍,仍難逃那暗影中嚴厲瘦削的神偶寡言的預示。

無喜無憂。淡出鳥味來。

一九八一年六月十一日,在巴黎的日本青年左川以誠,邀請二十五歲的荷蘭女同學哈特韋爾到他的寓所一起朗讀詩歌。當哈特韋爾在客廳大聲朗讀時,左川在背後向她開槍,並在姦屍後吃哈特韋爾的肉。

左川將已被剜去胸部、大腿肉、腹部及部分內臟的殘餘屍骸棄置於巴黎近郊的布隆森林時,被一對晨跑的老夫婦發現,旋即遭到逮捕,警方在他的租賃公寓廚房炊爐上發現一鍋人肉火鍋,並在冰箱裡找到已薄切成沙西米的生人肉片。左川承認已熟食生吃這位美麗少女的部分身體。但法國的法律在一絕對理性的邏輯下,無一法條可以就「食人肉」判處足以相匹之刑責。左川被認定有嚴重精神病,在精神病院被關四年後,法國當局因經費短絀,遂將他引渡回日本。左川一踏上日本領土,即因國內法無效力追究國民於海外之犯罪行為,立即重獲自由。那幾年間,這位食人魔成為日本低俗綜藝節目上最受歡迎的諧星主持人和美麗的兔女郎們讓他表演吃人肉的虛擬場面,然後拿充氣大錘子打他的頭,或在那假人肉里加入大量芥末,讓他表現出被辛辣嗆得一臉痛苦的神情。

從電視畫面看去,那傢伙完全是個內向、表情呆滯、笨拙無幽默感之人。

他且在東京近郊買了一座大房子,院子裡蓋了一座縮小比例的艾菲爾鐵塔,上面蓋一個牌子,用法文寫著:「法蘭西肉販」。

圖尼克二號說:簡直就像把法國人當做他的肉品提供之牲畜。巴黎成了他的食肉天堂。

主要是,布隆森林,那個左川遺棄女孩殘骸的布隆森林。

圖尼克二號說,就是那個塞納河貫穿其中,河流在森林中央拉寬岸弧變成湖泊,湖中且有小島,一如莫奈名畫《布隆森林的賽馬場》,或如普魯斯特從斯萬夫人家走出眼見那片像一萬匹雪鬟綠馬在歡騰蹭踢之瞬被仙術凝固,陽光一折射進這座變幻各種繁複色差的葉片迷宮,便困在其內;林間小路或有迷途野馬自眼前疾馳而過;或有巴嘉戴爾花園的玫瑰花季;或可在林間稀薄日光中,看見乳房和臂膀如凍乳酪的裸體婦人;或如那些dior在森林外圍的高階訂製服發表會,在馬球俱樂部鮮衣怒冠、衣香鬢影像畫中人一樣幻美不實的高階名模、上流名媛們……那樣一座布隆森林。

圖尼克二號說,那樣一座森林,入夜後即是巴黎著名的人妖賣淫秘境。他在巴黎時,曾搭朋友的車慕名前往一睹那豔異又悲慘的「人妖森林」。其實那只是一條穿過夜間森林的公路,車前燈掃過時,一棵樹下站著一抹芳魂的高大女體便在那眾蛾撲飛的強光中,用手遮著藍玻璃眼球那樣浮現。她們總在風衣裡穿著熒光棉質的乳罩和內褲,有時則大衣掀開裡頭一絲不掛。她們低下那彩妝覆蓋不住男子的高顴和大臉,對著車窗裡的人說明不同程式的性服務及各自之價格。圖尼克二號說,那些價錢便宜到令人心碎。這些用賣肉錢根本不夠支付她們整形手術的大女孩(有時還有毒品之開銷),往往談好價錢便上了陌生人的車,離開其他那些不同樹下的姊妹,離開那座森林。你不知道她們會遭遇到什麼樣的變態(殺人狂?虐待狂?憎恨人妖者?食人魔?),有時她們就這樣消失不見。

圖尼克二號說,巴黎禁娼。主要是,巴黎人的性社交十分成熟且通暢,通常需要花錢找妓女的,都有非常特殊之癖好或要求。娼妓在這樣高度進化、透明化的社會中,變成了一種往難度發展之「性特技專家」,他說巴黎站壁之私娼幾乎無面容姣好者,要麼是雙乳像飛船一般巨大,要麼是胖得身上好幾層肥肉,或是亞裔女孩。圖尼克二號曾和朋友去逛一間情趣商品專賣店,那簡直是一座佔地約敦南誠品五六倍大的豪華色情總部!各層樓品類繁錯讓人目不暇給的各種漂亮的性道具,簡直像在逛汽車零件百貨大賣場。還有像「誠品選書」那樣專櫃特價的熱門產品。

有一層樓,牆壁兩旁盡是一小間一小間垂著簾幕的「投幣a片觀賞亭」,像一整列的自動拍照大頭貼那樣的小隔間,每一間裡頭放了上千片可供挑選的a片。可怕的是他們分類的專業和理性。辦公室、醫院、同性戀、三p、多p、女教師、人獸戀……每一種皆只是一個大型別樹枝分杈上的選項型別。有一個歐巴桑便提著一桶清潔劑,用拖把來回拖那些無人的小間的地板(我心裡想,那拖把上可是裹滿了各種男人的精液呀)。

圖尼克二號說:有一種型別是違法的,卻悄悄在這些a片共和國裡流傳。它們的數量較少:即是,那幾年間,有一些從東歐、土耳其偷渡到法國的女孩,她們原可能打算由巴黎再設法渡海到英國,或進入美國。但她們往往在巴黎近郊便失蹤了。這件事引起歐洲國際間的重視,那些女孩到哪去了呢?事實上,那些女孩被跨國人口販子控制之後,非常魔幻地成為某一支地下流傳之a片的「一次性」女主角。她們全裸被綁在攝影機前(通常被注射了迷幻藥而一臉茫然),一個戴面罩的劊子手上來,愛撫挑逗著她們的身體,然後當著鏡頭活生生殺了她們。這之後,像某種惡魔美學的展演,他把她們的心臟、肝臟、腸子、子宮……一件件舉起,無比眷愛地親吻它們,再一一排列放好。

圖尼克二號原要說的是:法國這個國家的法律精神,完全建立在這樣近乎一臺宇宙飛船龐大的計算機運算意象上,絕對理性之邏輯,每一件罪行皆有與其榫接嚴縫、相對應之懲罰刑條,絕少自由心證的模糊空間。但是「吃人肉」這件事完全超出了這樣理性邏輯的想象之外。他們不知道該怎麼判罰這樣「非人」的罪行。一如福柯在《規訓與懲罰》中所說,那個謀刺君王的兇手達米安。大臣們驚惶恐懼,因為他的罪,已超出了那個建築於「他所刺殺之君王」絕對王權與真理的法律地表之外了。但不知為何,他的敘事弄混了,像放涼的咖啡猶將奶油球的白稠汁倒入,攪拌成一杯花糊混濁的不能喝的什麼……那些變成食材的荷蘭女孩的裡脊肉、腿肉、蹄花和嘴邊肉、舌頭;那些注射廉價荷爾蒙所以原該性感妖嬈的胸脯和臀部全長出甲殼般的腫瘤,那些站在夜間森林一株株樹下的大男孩,她們發現那些裝在垃圾袋裡丟進森林的剁砍成碎塊的人骨,花容失色驚聲尖叫;那些錄影帶裡像賣生鮮果菜榨汁機的廣告,變成一粒粒茄子、紅蘿蔔、芹菜、柳橙、木瓜、酪梨……的如煙消逝的保加利亞匈牙利南斯拉夫土耳其女孩……

圖尼克二號說,於是哪,這就是我爺爺的死亡所贈送給我的「黃金體驗」啦。我被永遠、永遠地放逐出那些籤詩序列成陣的,神的靜穆時光之外啦。他還記得他爺爺混在那群靜穆的枯槁老人身體中間,裝模作樣全身痙攣口吐白涎地「假裝」聖靈降臨。那群老人像神允諾了時間的永生卻忘了停止他們肉身持續壞毀萎縮的捏皺再捏皺的爛西紅柿脯,他們頭湊著頭,顫巍巍用少女那樣輕聲甜美的嗓音唸誦著一個半世紀前,洪秀全和他的天兵天將們在煉獄之火裡朗聲念著的同樣的「聖經」(當然,這裡有粵語與臺語的切換)。他這個不肖的後代,卻在一次又一次的原該不屬於他但最後照單全收的,整個世界的體驗中,如潮浪反覆將那周身疽爛血跡斑斑的鯨豚拍打上岸,任岩礁在它周身劃下大小刀口,再溫柔地將之裹覆住,捲回海洋,他在每一次的潮浪翻弄中,淚光灼灼地感受到那些繁花簇放、刺繡針腳般的痛苦的型別:花剪剪斷手指、泥沙淤塞鼻竇、鐵錘砸碎腿骨、鐵門拉下用球棒揮擊後腦的眼球脫眶而出的困惑、脾臟被男人的拳骨打爆、腸肚在利刃劃過後失去依託而垂流出來,遍佈全身的痛神經還未關機他們便搗爛她們的臉孔、卸下她們的關節、剝下她們的筋肉……

他們的祖先在更早之前便知道了。他們說:「太平又見血花飛,五色章成裡外衣。洪水滔天苗不秀,中原曾見夢全非。」但是他爺爺和那群老人們完全和歷史脫節,他們以一種昆蟲口器齧啃腐木的嗡嗡鳴響,虔誠念著斷簡殘章,與他們的遷移故事毫無關係的《舊遺詔聖書》,他們不知道一百五十年前,這本書的作者,在人的頭頂用硫黃「點天燈」,用馬匹從四面八方拖韁跑去把人的手足頸項活活扯斷,他在後宮淫殺虐待那些慘叫的天足女孩,他割下那些人的肉,抽他們的腸……老人們不知這一切發生在他們這個島嶼外的故事,他們戰戰兢兢(偶爾偷瞄身旁人可否像自己一般入戲)如在夢中倒立行走:

有田同耕,有飯同食,有衣同穿,有錢同使,無處不均勻,無人不飽暖……

但是當圖尼克二號在那一團接一團白色棉花糖一般的祖先天國大夢中,持續地往另一個無底的夢境摔落時,他發現事情不僅僅是「一瞬間的疼痛」那麼簡單。事情弄顛倒過來了:並不是疼痛作為變形的代價,而是,變形作為疼痛的代價。他的嘴在無數次重複的哀嚎(因為那實在太痛了)中變得像彈性疲乏的橡皮材質,長長地垂搭在胸前;他的眼珠像兩丸佈滿血紅海草的章魚從兩個深海洞窟中鑽出;他的耳朵在一次又一次軟骨碎裂的重生中,慢速進化成一種密覆綠毛的角質,他的頭髮掉光,頭顱上方因曠日廢時的恐懼而朝中央皺縮成一肉瘤;他的皮膚既像泛紫的犀牛皮又像龜裂的古代河床;他的手指甲和腳趾甲像有人炫耀用小刀一次幫蘋果削皮不會斷掉那樣螺旋狀地懸掛著……最可怕的是,在這樣不斷快轉永遠只剪接死亡之瞬(像那些變態節目:《生死一瞬間》、《災難大現場》?剪接人被柵欄裡的黑熊以掌爪拖進去撕爛?或是飛機維修員被吸進噴射機引擎?或是機車特技演員在飛越第三十輛汽車時失足墜落爆炸?),竟然有一個奇怪的陌生人,像他一樣不受時間法則制約,像觀眾一樣站在他身旁好奇地觀察。

譬如說有一次,他和那上千具發白的屍體(那些眉心點硃砂、眼睫毛如許之長的、佛陀的孩子)隨著海嘯摧毀的爛木頭、輪胎、酒瓶、海灘摺椅、拖鞋和大批海鳥屍體一同被衝上發臭的沙灘。奄奄一息的時候,那個男人,和背景那些哭哭啼啼尋親人屍首的家屬形成一種立體與剪影的反差。他全身溶解在一種近乎慈悲的強光裡,低頭湊近他。那一刻他幾乎相信這一次自己終於可以不必再受這樣的永恆之刑了,終於可以真正死去了。但他立刻想起,上一次,上上次,上上上次,在另一個死亡場景裡,他也是這身裝扮,同樣感性的腔調,一字不變的問題:

「告訴我,真的很痛嗎?」

他想起來了,上一次是在他被一群荷槍軍人押著,用鐵絲穿過手掌,像毛蟹一樣和另一群鬼殍般的單薄人體串綁在一起,投入油彩斑斕的海港;另一次是在一堆劇震後崩毀而瀰漫瓦斯臭味的塌屋瓦礫底下。他也是這樣,從苦難的殘破背景裡浮出,把臉湊近:真的很痛嗎?

他衰弱地回答:「是啊,真是想象不到的痛。」遂在那一個體驗的短暫夢境中暈死過去。

他醒來時發現所有事物朝一他理解或他慣於組序「對事情之全面理解」的反向方式飛散而去。那像是他們那個年代某類好萊塢星際太空科幻片的場面:一架單薄渺小且近乎解體的宇宙飛船,在一顆爆炸成巨大火球的行星的外緣,利用那大爆炸外擴的焚風和液態般翻湧的紅色熾焰,加速掙脫那團數億倍大於己身的毀滅球體。他的眼睛告訴他那是不可能的,它應當被吸捲進那個爆炸之中,但最後總是那艘像蜂鳥般的宇宙飛船被甩離至一近乎靜止的漂泊狀態、無垠的黑暗、劫後餘生的疲憊、不知身在何方、近乎哲學層次的異鄉感。

他漂流在他的那一團故事之外。時空重新定義。他被甩離那團高燒擴張的崩裂球體。他離開了他那個故事,此刻他待在這間旅館。

這間旅館,是由三棟超高大樓並矗的所謂「度假村」。即使在這整區以硫黃溫泉為號召,沿著溪谷兩側山坳密密麻麻簇擠著各式民宿、溫泉旅館、餐飲店……遠遠望去,這個旅館鶴立雞群的意象,仍有一種將存在之境拔離囂鬧地表的超現實氣氛。這或許本是所有豪華大飯店的設計初衷:區隔、難以滲透、自給自足成一眾多樓層、迴廊、主題館、商品街、咖啡屋、酒吧、健身房……的繁複空間,那確實像是將一生閱歷、經驗、記憶全控制成一水族箱般慢速流轉、換氣、維持一種來回曳航但不再擴張冒險的,一個老人內心的神秘夢境。

旅館的內部,則完全不像從外仰視建築體般豪華而未來感,他不曉得這棟大飯店在建立之初的風貌,但如今的模式可以推想可能在某一次不景氣或經濟風暴的衝擊下,管理階層將三大棟建築的豪華飯店,改變成一平價的,像沿著礦道山谷密密鑿挖的蟻穴,一座超高大樓,擁有上千單位房間的,超級湯屋。

事實上,旅館內的管理機制、服務生的配置,乃至一些屬於飯店的有效率的運轉,似乎只在較低幾層樓進行:包括地下四五層樓的機械升降停車場(像科幻片裡一座無人太空站腹部的機器人墳場);地下一樓的代幣式賭博電玩和兒童遊樂區;也許是從當地中學找來的少男少女穿著翎毛冠、鮮紅翠綠邊繪百步蛇紋、手掛鈴鐺的原住民服飾,歡樂地在一巨巖假山前表演歌舞;露天酒吧和特產店(不外乎一些米酒、小米精、原住民手工藝品或假的玉刀玉手鐲玉煙桿)。再來便是連著整層樓的各式規格溫泉池、那個立體縱深的場景確實很像宮崎駿電影《神隱少女》裡的湯屋:夜間的投影燈把朝上仰望的各層浴堂的天花板皆映出一種淡藍色的波紋;水汽氤氳,煙霧從窗洞冒出,可能從全島各處用遊覽車一輛一輛運來的阿公阿嬤,那麼多赤條條的老人的身體,高密度地倒進那一大池一大池渾濁白色的硫黃熱湯裡,真有一種水煮青蛙的幻覺。男的裹一條白浴巾在突出而灰白的下腹,女的則回到青春期之前的身體比例,過胖或骨架萎縮的大頭顱小女孩,紅彤彤的臂膀,因為穿著鮮豔泳裝的忸怩自覺,那些浴池裡人聲沸沸,人體的液態變形意象像返祖的猿猴夢境。

但是隨著建築物的樓層愈往上,旅館的管理配置則漸漸稀薄乃至消失。每一棟樓皆有三臺極緩慢之電梯,每回上下皆要苦候許久,電梯門開啟時則塞滿老弱婦孺再擠進去則嗶嗶超重,後來他亦懷疑這電梯的無效率是飯店刻意之設計,乃在延緩拉長從地表人間進入高樓層夢境的心理時差。

的確他在這個旅館的高層樓待愈多天,就愈感覺到自己像被棄置在一空景之夢境的荒蕪感。樓層通道的地毯仍潮溼發出那種溫泉旅館特有的臭雞蛋味,有時他也會在走廊遇見一兩個赤膊穿泳褲準備下樓去泡湯的老人,或是推著清理車的落單清潔婦,但除此之外,這建築物的高層,實在像是所有有關「旅館」的精神性的什麼,皆像鬆脫的褲襪,一截一截滑落堆甸地下面的樓層。

空山之境。廢墟。空景的夢境。

電話機旁放著一本硬殼皮匣,裡頭夾著一支仿鵝毛筆的便宜塑膠殼原子筆、兩張信封、兩張便箋紙,皆印了飯店紋徽和名稱的燙金字型。另夾著一張溫泉療效的神奇功能之解說。還有一張護貝了一層膠膜的,這整棟旅館各服務部門之分機號碼、大堂請撥1、行李部請撥2、客房服務請撥3、健身中心請撥4、洗衣部請撥5、客房餐飲請撥6……但是他照指示按了幾個鍵皆無人接聽。

冰箱是空的,有一隻插電煮沸水的熱水瓶。他前一晚帶進來沖泡的泡麵空碗猶掀起鋁箔封蓋,露出醬料殘潰地放在桌上。魯賓遜。但他旋即笑著將那一瞬自憐自艾的念頭掩蓋過去,桌上另外放了一隻玻璃菸灰缸,盛滿了像關節扭拗之白人手指的,只抽幾口便捺熄的菸蒂。

電視是好的,電視里正播放著蔣家後人申請將兩蔣移靈遷葬五指山之特別報道,一個女記者用一種攝影機正對著高輻射劑量外星隕石的興奮口吻,描述(畫面呈現的)暫厝在慈湖、頭寮的兩蔣陵寢,因為「沒有入土,導致家運不好」——此時字幕打出「銅棺、蔭屍、後代男丁死絕」——然後像系列追蹤遭輻射汙染受害者(被浮棺可怕的陰煞之氣弄死的),那些在九0年代陸續謝世,終於滅絕殆盡之「男丁」:蔣緯國、蔣孝文、蔣孝武、蔣孝勇……死亡時間、死因、遺體、埋葬方式及地點。女記者說,所以決定入土為安,並選定五指山國軍示範公墓為遷葬地,但這時又請出一位風水師在背景不知是什麼墓園的外景鏡頭前說,五指山的風水已走光,不再能庇廕後人。

報道並回放了一段,一九九六年,蔣緯國將軍仍在世時,接受釆訪的vcr畫面。那次似乎是他爆料指出他的哥哥經國先生其實不是蔣公的兒子(這時又出現圖表,介紹蔣介石一生的四個女人。且推算毛夫人在懷經國時,蔣公正在日本留學,不可能受孕等等)。這一段回顧搜秘並交代了蔣緯國其實為戴季陶之子的傳說。鏡頭前的蔣緯國很奇異地以一張老人的臉露出一種對自己身世秘戲嘲謔調笑的、頑皮少年的表情。他說,有一次他看了英文版某某雜誌寫到他身世之謎,便衝進戴季陶的辦公室,問戴:「義父,究竟我的親生爸爸是誰?」他說戴季陶毫無激動之色,只是在桌上排開三人的照片:蔣公的、戴自己的,還有他蔣緯國的。然後笑笑看他一眼:「你自己看這三張照片,誰像誰?」

螢幕上三張黑白戎裝父子照。那對親生父子的臉像鑄模翻印的一般。

實在也太像了吧。像那些東歐的鐵幕笑話。他忍不住在這間巨大翅翼的罕見彩蛾梭巡飛舞以及其他各種鞘翅目亮殼如炫彩汽車烤漆的昆蟲停滿桌布的山中旅館,哈哈大笑起來。

他回房的時候,那個雷公嘴眉眼如怒突河豚的古裝神祇正趴伏在床上熟睡,他的頭髮炸立,背胛兩側奄頹垂掛的翅翼發出一種動物皮毛燎焦的臭味。旅店白色的床罩上猶散落著一些原先串掛在他那身肚兜式冑甲上的古制銅錢,那些圓形金屬的孔沿皆泛著一種高溫煅燒後的五彩光暈。「這傢伙被雷擊中了吧?」他心裡想著。房間的落地窗開啟著,薄紗窗簾被高空的風做出水母漂一般的擺動造型,這下可好,像他從小盼想的,從天而降一個遇難的神明,可卻不是緩緩自繁星蒼穹降下的熟睡美少女(如《天空之城》?),或是直接砸破車頂摔跌在你駕駛座旁的幻美天使(如《第五元素》?)……竟是這樣渾身燒焦的醜物。後來他和那怪物混熟稔之後,才知道他叫做「雷震子」(他學著小時看的章回神怪小說裡的口吻說:請問仙師寶號?啥?雷震子?當下撲哧笑出。管雷的自己被雷打中?)。事實上那傢伙也因自己竟被人識得而露出過氣明星或小牌作家在公共場所有人找簽名時,受寵若驚而靦腆的神情。你……你,你真的認識我?是啊,是啊,他拿出他這一輩人入陌生境而從容自若的本事,李哪吒嘛(我們這邊不少乩童上

身或寺廟供的三太子就是他嘍)、黃飛虎嘛、姜子牙嘛(他使的是打神鞭呢)、土行孫、趙公明……都是熟名字老面孔。曾幾何時,他也變得像沉迷網路電玩的國中生,辨識一組人物全是一排可上下游標移動,面容立體鮮衣怒冠的照片,一旁是戰鬥指數或統御力或魅力值。日本職棒大聯盟。三國志武將。豐臣秀吉、明智光秀或織田家其他的能臣猛將……其實或許不論他遇見了誰,皆可以調出和那人像線串螃蟹一般的同組人名。

不過那都是後話了。

他回房之前,和女人在飯店一樓的大堂酒吧坐了約兩個小時,女人不斷問話,他則不疾不徐地回答。大抵是問他的身世。我的祖父是在五〇年代駕米格機來投奔的,因為當初在大陸他就是中華民國第一批空軍的教官,所以來到臺灣後,那些空軍將領都還是他的學生。真的?女人誇張驚呼著,搞了半天,你是「反共義士」之後?那你爺爺不是拿到很多黃金?關於這個,家族裡的長輩流傳兩種說法:一是我爺爺奶奶乃至我爸說的,說是七〇年代他們移居美國,被人騙去投資股票賠光了;另一說則是其實那些金條都還在,只是被我祖父藏在他屋裡的哪個隱秘處了。

他做出一副與己無關的嘲弄神情,但聊起自己的身世還是忍不住侃侃而談,我的外公(其實是外叔公)是廖文毅。真的假的?真的。我從小就以為我母親那邊的家族是黑道,我外公是黑道頭子,他們諱深莫測,談起家族事總是壓低聲音,而且我聽說我外公在日本是靠批發販賣「藥品」維持生計和與檯面上人物的社交。一個在美國長大的小孩,聽到「藥品」,想到的不外乎海洛因、lsd、大麻……其實他賣的全是中藥材,但我那時心想:噢,我外公是個匿居日本、低調行事的華幫老大。直到大概十三四歲那年暑假,我到日本外婆家,看到客廳桌上有三大本精裝厚厚的書,日本人寫的,我當然看不懂,隨手翻了翻,裡頭有張照片。我說,這不是我外婆的照片嗎?於是,我阿姨她們才告訴我,你外公當年怎麼怎麼樣?什麼「二二八」啦,家族裡哪些人被誅殺啦,外公搭船潛逃日本啦……

總是這樣。他還在說著的時候,女人的臉仍在對面如痴如醉聽著,他卻已經「退駕」了。整個人被一種像頷內大臼齒被拔掉,空洞洞血塊未凝結,舌頭忍不住往槽洞內探索的,悠悠慌慌的疼痛感。他說這些幹嘛呢?為了等一下跟著女人回房和她上床嗎?在這樣的空山之夜,在這樣像殖民地之夢的旅店裡,和女人上床不正是他和她一開始就預想到的結局?像排除掉體內浮躁鬱積的疲勞痠痛。但突然之間,他身體裡某個像臼齒那般的硬物被鈍物鉗住,拔掉了。

他站起身,對女人說,對不起,有點不舒服,今天先說到這吧?

所以當他穿過那些飄散著腐爛雞蛋花瓣香味的走廊,和那些穿著孔雀藍色系泳裝泳帽的老頭老婦錯身而過,開門進房時,發現他的床上躺著一個渾身焦黑、脅下垂著兩翅,像鬥敗公雞般的垂死神祇,腦中第一個念頭只是:好髒。這下可好。看我得睡哪?

雷震子。《封神演義》中說他是,在終南山上偷吃了師父兩顆紅杏,於是變貌面如藍靛,發若硃砂,眼如銅鈴,光華閃爍,脅下長出兩翅,左邊一「風」字,右邊一「雷」字,二翅招展,空中有風雷之聲。他說他啊,是西伯侯姬昌的第一百個兒子,曾送父出五關,回西岐後,父親在馬上大叫一聲:「痛殺我也。」便跌下逍遙馬,面如白紙,吐出一塊肉羹,那肉餅就地上一滾,生出四足,長上兩耳,望西跑去了。連吐三次三隻兔兒奔走了……

有詩為證……

他醒來的時候,彷彿浮浸在金光晃漾的液態房間裡,後來發現那是那個墜落神祇用牙刷刷洗他冑甲時反射的光暈。那個雷公嘴一直唧唧呱呱說著。楊戩和他的嘯天犬怎樣斬殺了梅山七聖;張奎日行一千五百里趕在土行孫日行一千里之前截殺了他,後來是土行孫的師父懼留孫贈了姜子牙「化地為鋼」符,將遁地的張奎凝固在地底;他雷震子被打中摔落的那時,雲端上在進行著一場眾神仙催使眾寶貝火併的大規模會戰……

霹靂交加,電光馳驟,火光灼灼,冷氣森森……

那時他心中突然出現一個想法:說不定這個滿口「有詩為證」的鳥人是在展翅飛行途中,遭藏匿在山後頭飛指部的反飛彈雷達鎖定,被愛國者改良三型給打下來的。他置身的國度,常能在不同介面的平臺上置換,處理不同型別的戰爭。譬如他寄宿的這間飯店一樓酒吧,一個禮拜以來,每到深夜,便有一群瘋子群聚在大液晶螢幕電視前收看「奧運棒球實況轉播」。當比賽對手是荷蘭隊時,他們便搬出鄭成功的肖像;對手是日本隊時,他們便搬出蔣公遺照;對手是義大利時他們吃比薩;澳洲隊他們則罵對方「澳客」……他記得他小時候看過一個粉紅豹的卡通,那隻粉紅豹睡在燙衣板上,結果熨斗穿透它的肚子燒出一個三角形的窗洞,情急之下它隨手拿了一個三角形的鬧鐘填塞住那個洞,不想鬧鈴響了整個粉紅豹像鬥篩那樣晃啊搖啊……

有詩為證。有詩為證啊。那個一頭一臉烏煙瘴氣的雷震子仍在寂寞無比地說著。他突然懷念起他那對從來絕口不提自己家族故事的父母。那時他正說到一個場面:姜尚元帥站在一汪鮮血前,地上擱著一顆白猿腦袋,元帥自己也不能置信地端詳手中那個斬掉人家腦袋的葫蘆:「……大抵此寶,釆日月精華,奪天地秀氣,顛倒五行,結成此寶,如黃芽白雪,名曰飛刀。此物有頭有眼,眼裡兩道白光,能釘人仙妖魅泥丸宮的元神,縱有變化,不能逃走;白光頂上,如風輪轉一般,只一二轉,其頭自然落地……「

但這個想法仍未清晰成形,那個雷公嘴怒意勃勃地看著他,彷彿在呵斥一個毒癮犯或夢遊者:

「不對!圖尼克,你全在說謊,那些並不是你的身世。讓我告訴你你的身世該是怎麼樣。」

那是他第一次聽見圖尼克二號提起「身世」二字。

請入住十六間客房。

此處長出繁麗畸夢。

作為救贖交換來歲月靜好。