伊莎貝爾醒來時，發現自己正坐在一張木椅上，手腕和腳踝都被捆綁了起來，繩子緊緊勒進了她的肉裡，讓她動彈不得，手指也已經麻木了。她頭頂的天花板上懸掛著一個孤零零的燈泡，在黑暗中灑下了一道光。房間裡散發著發黴的味道和尿騷味，石縫裡還在滲水。

在她面前的某個地方，一根火柴燃起了火苗。

她聽到了劃火柴的聲音，聞到了硫黃的味道，試圖抬起頭來，卻疼得不由自主地叫了起來。

「很好。」有人說了一句，「很疼吧。」

蓋世太保。

他從黑暗中拉過一張椅子，坐了下來，面對著她。「疼痛。」他簡略地說道，「或是沒有疼痛，選擇在於你自己。」

「既然是這樣，那我選擇沒有疼痛。」

他用力地給了她一拳。她的嘴裡滿是鮮血，充斥著苦澀的金屬味道。她感覺鮮血正順著自己的下巴滴落下去。

兩天，她心想，只要兩天。

她必須在審訊中堅持四十八個小時的時間，不透露任何一個姓名。只要她能夠做到絕不鬆口，她的父親、蓋坦、亨利、迪迪埃、保羅還有阿努克就有時間保護自己。他們很快就會聽說她被捕的訊息——如果他們現在還不知道的話。愛德華多會把這件事傳播出去，然後躲藏起來。這就是他們的計劃。

「姓名？」他邊說邊從胸袋裡取出了一個小小的筆記本和一支鉛筆。

她感覺自己下巴上的血液已經滴到了大腿上，「朱麗葉特·傑維茲。不過你已經知道了，你拿到了我的證件。」

「我們拿到的證件上確實顯示你叫作朱麗葉特·傑維茲。沒錯。」

「那你為什麼還要問我？」

「你到底是誰？」

「我真的是朱麗葉特。」

「出生地？」他慵懶地問著，仔細端詳起了自己精心修剪過的指甲。

「尼斯。」

「你來於爾呂尼做什麼？」

「我在於爾呂尼？」她問道。

聽到這個問題，他直起身子，饒有興趣地把目光轉回了她的身上，「你多大了？」

「二十二歲，或者將近二十二歲。生日已經沒有多大意義了。」

「你看上去要更年輕一些。」

「可我感覺自己已經老了。」

他緩緩地站起身來，居高臨下地看著她：「你為夜鶯工作，我想要他的名字。」

他們不知道她是誰。

「我對鳥類一竅不通。」

拳頭出乎意料地落了下來，打得她幾乎有些不省人事。她的頭朝旁邊晃了晃，重重地撞在了椅背上。

「告訴我有關夜鶯的事情。」

「我告訴你了——」

這一次，他抄起一把鐵尺抽向了她的臉頰，力道重得讓她感覺自己已經皮開肉綻，鮮血直流。

他微笑著又說了一遍，「夜鶯。」

她用盡全身的力氣淬了一口，卻只把一口鮮血吐在了自己的大腿上。她搖了搖頭，想要看清眼前的畫面，卻一下子希望自己什麼也沒有看到。

他又走了過來，有條不紊地抄起滴著鮮血的尺子在自己張開的手掌上拍了起來，「我是施密特上尉，安博瓦茲的蓋世太保指揮官。你呢？」

他會殺了我的，伊莎貝爾心想。她在椅子上掙扎了一番，喘起了粗氣，嚐到了嘴巴里鮮血的味道。「朱麗葉特。」她低語著，絕望地希望他能夠相信自己。

她是撐不過兩天的。

所有人都曾提到過這樣的風險，就這項事業可怕的真相向她提出過警告。可它之前為何聽上去就像是一種冒險呢？她會害自己——還有她在乎的所有人——送命的。

「我們已經抓到了你的大部分同黨。就算你搭上了自己的性命，保護一群死人也是沒有意義的。」

這是真的嗎？

不。如果真的是這樣，她早就沒命了。

「朱麗葉特·傑維茲。」她重複了一遍。

他用尺子用力地反手抽了她一下，就連她身下的椅子都被打翻在地。就在她的頭撞向石頭地板時，他又用靴尖踹向了她的胃部。她從未體驗過這樣的疼痛，她聽到他說了一句：「現在，小姐，告訴我夜鶯的名字。」然而，即便她想要回答，也已經張不開嘴了。

他又踹了她一腳，用盡了全身的力氣。

隨著意識一起甦醒過來的還有疼痛。

她的全身都很痛，腦袋、臉龐、身體。她費了很大的力氣——和勇氣——才抬起頭來。她的手腕和腳踝依然被束縛著，繩子擦痛了她破損、流血的皮膚，插進了她瘀青的肉裡。

我在哪兒？——她的四周一片漆黑。這不是普通的黑暗，不像是一間沒有開燈的房間，而是某種別的東西——一種無法穿透、如同墨水般壓在她傷痕累累的臉上的黑暗。她感覺到距離腦袋幾英寸的地方豎著一堵牆，她試圖微微挪動自己的一隻腳，向前伸出手去，疼痛的感覺卻咆哮著捲土重來，讓勒在她腳腕上的繩子嵌得更深了。

她身處在一個盒子裡。

她好冷。她能夠感覺到自己的呼吸，直到它化成了哈氣。她的鼻毛被凍住了，身體控制不住地猛然顫抖起來。

她驚恐地尖叫起來，尖叫聲反射了回來，消失在了空氣之中。

冰冷。

伊莎貝爾打著寒戰嗚咽了起來。她現在可以感覺到自己的鼻息了，在她的面前噴薄著，化成了她嘴邊的冰霜。她的眼睫毛也被凍住了。

想點什麼，伊莎貝爾，別放棄。

她微微挪動了一下身體，在寒冷和痛苦中掙扎著。

她坐了起來，手腳上依舊綁著繩索。

赤裸。

她閉上眼睛，為他在自己失去意識時脫下她的衣服、觸碰她的身體的畫面感到噁心。

在充滿復仇味道的黑暗中，她逐漸意識到了一陣敲打的噪音。起初她以為那是自己身上的血液伴隨著疼痛跳動的聲音，或是她在絕望中試圖活下來的心跳聲。可事實卻並非如此。

那是馬達的聲音，就在附近，轟鳴著。她聽出來了，可它是什麼呢？

她再一次顫抖起來，試圖扭動手指和腳趾，擺脫身處絕境時的那種瀕死的感覺。之前，她的雙腳疼痛難忍，隨後還伴隨著麻刺的感覺，現在……卻什麼感覺也沒有了。她轉動了一下身上唯一還能移動的部位——頭部——梆的一聲撞到了什麼硬物上。她全身赤裸地被綁在了一把椅子上，放進了一個……冰冷、黑暗、轟鳴、狹小……

冰箱。

她驚恐地試圖掙脫繩索，想要把自己翻立起來，可她的所有努力只會讓她被束縛得更緊。她被挫敗了，除了已經凍僵、根本不配合她的手指和腳趾之外，全身都動彈不得。

不要這樣，求你了——她想。

她會被凍死的，或是窒息而死。

她自己的呼吸朝著她反撲了回來，顫抖著包圍了她。她開始尖叫，被凍住的眼淚在她的臉頰上結成了冰柱。她想起了自己所愛的每一個人——薇安妮、索菲、蓋坦、她的父親。她為什麼從未趁自己還有機會的時候每天都告訴他們，她愛他們呢？此刻她即將在不曾給薇安妮留下任何一句話的情況下死去。

薇安妮——她心想——僅此而已。一個名字。些許是在祈禱，些許是在悔恨，些許是在道別。

鎮廣場的每一盞街燈上都懸掛著一具屍體。

薇安妮停下腳步，無法相信眼前的景象。馬路對面，一個老婦人站在其中的一具屍體下面，空氣中充滿了繩子被拉緊時發出的嘎吱嘎吱的聲響。薇安妮邁著謹慎的步伐穿過廣場，刻意遠離那些路燈——

藍色的臉，腫脹、鬆弛的身體。

這裡應該掛著十具屍體——她能夠看得出來，他們全都是法國人。從裝扮上來看，他們都是反納粹人士——叢林中粗野的游擊隊員。他們穿著棕色的褲子，戴著黑色的貝雷帽，手臂上還纏著三色臂章。

薇安妮走到老婦人身邊，扶住了她的肩膀。「你不該到這裡來的。」她說。

「我的兒子。」她用嘶啞的聲音回答，「他不能留在這裡——」

「走吧。」這一次，薇安妮的聲音就不是那麼的溫和了。她扳著老婦人的身體，把她帶離了廣場。來到格蘭德大街上，老婦人掙脫了她的手，自言自語著嘟囔著些什麼，哭著走開了。

薇安妮在前往肉鋪的路上又看到了三具屍體，整個卡利沃似乎都屏住了呼吸。在過去的幾個月裡，同盟軍反覆轟炸著這一片地區，把鎮上的好幾座建築都炸成了碎片。

空氣中飄蕩著死亡的味道，整個鎮上一片死寂。每個陰影、每個角落都潛藏著危機。

在肉鋪門口的隊伍裡，薇安妮聽到女人們正壓低了嗓門談論著什麼。

「報復……」

「圖勒的情況更糟……」

「你們有沒有聽說格拉納河畔奧拉杜爾的事情？」

即便聽聞了這些訊息，即便目睹過這麼多次的逮捕、驅逐和行刑，薇安妮還是不敢相信這條最新的傳聞。昨天早上，納粹長驅直入格拉納河畔奧拉杜爾——距離卡利沃不遠的一座小村莊——用槍把所有人都趕到了村子的教堂裡，大概是要查驗所有人的證件。

「村裡所有的人。」和薇安妮說話的那個女人低聲描述著，「男人、女人、小孩。納粹把他們全都打死了，然後重重地關上了大門，把他們全都鎖在了裡面，還放火把教堂夷為平地。」她的眼睛裡溢滿了淚水，「這是真的。」

「不可能。」薇安妮說。

「我的迪迪看到他們朝著一個孕婦的肚子開了一槍。」

「這是她親眼看到的？」薇安妮問道。

老婦人點了點頭，「迪迪在兔籠後面躲藏了幾個小時，眼看著整個村子陷入了火海。她說她永遠也忘不了那些尖叫聲，他們放火的時候，有些人還活著。」

據推測，此舉是為了報復游擊隊員抓走了一位大隊長。

同樣的事情也會發生在這裡嗎？下次戰勢惡化時，蓋世太保或國防軍會不會把卡利沃的百姓也困在鎮公所裡，大開殺戒？

這個星期的定量配給卡只能換來一小罐油。她走出店鋪，翻起兜帽遮住了自己的臉。