亨利的眼神從她的身上悄悄移開了。

「怎麼了？」

「薇安妮不久前從教師的崗位上被開除了。」

「為什麼？她的學生們都很愛她，她是個出色的老師。」

「傳聞說她當面質問了一個蓋世太保軍官。」

「這聽上去可不像是薇安妮的作風。所以說她沒有收入了，那她靠什麼過活？」

亨利的表情看上去有些彆扭，「我聽到了一些流言蜚語。」

「流言蜚語？」

「有關她和那個納粹。」

一整個夏天，薇安妮都把瑞秋的兒子藏在勒雅爾丹宅院裡。她會確保自己不要冒險帶他出門，連去花園裡都不行。在沒有證件的情況下，她是無法假裝他不是阿里埃爾·德·尚普蘭的，於是只好讓索菲留在家裡帶孩子，這樣一來，每次去鎮裡都成了令她傷透腦筋的事情，恨不得早點回來。她告訴自己所能想到的所有人——店主、修女、村民——瑞秋和她的兩個孩子都被驅逐出境了。

這是她能夠想到的唯一一件事情。

今天，在漫長而又辛苦地排了一整天隊之後，薇安妮被告知貨架上已經什麼都沒有了，她懷著挫敗的心情離開了鎮子。傳聞將有更多的人被驅逐，而且整個法國還將進行更多的圍捕行動，上千名法裔猶太人都將被關進俘虜收容所裡。

回到家，她把溼漉漉的斗篷掛在前門邊的室外掛鉤上。她對它能在明天之前晾乾已經不抱希望了，但至少它不會把水滴得到處都是。她脫下沾滿泥巴的橡膠靴，把它們放在門邊，走進了屋裡。和往常一樣，索菲正站在門邊等待著她。

「我沒事。」薇安妮說。

索菲嚴肅地點了點頭，「我們也很好。」

「你能不能在我做晚飯的時候給阿里洗個澡？」

索菲伸出雙手把阿里抱了起來，離開了房間。

薇安妮解開頭髮上的絲巾，把它掛了起來，然後把菜籃放進水池裡晾乾，走到樓下的儲藏室裡挑選了一根香腸和一些格外嬌小、有些發軟的土豆和洋蔥。

回到廚房，她點燃爐灶，預熱了一口黑色鑄鐵長柄平底鍋，在裡面加了一滴珍貴的油，準備煎熟香腸。

薇安妮低頭看了看鍋裡的肉，用木勺把它切分開來，看著它從粉色變成了灰色，最後變成了誘人而又焦脆的棕褐色。這個時候，她把切成塊的番茄和小粒的洋蔥、大蒜放了進去。洋蔥在鍋子裡蹦跳了起來，變成金黃色之後散發出濃郁的香氣。

「聞起來很美味。」

「上尉先生。」她低聲說，「我沒有聽到你的摩托車聲。」

「是索菲小姐讓我進來的。」

她調小了爐子的火力，蓋住了平底鍋，轉過身來面對著他。兩人一直都心照不宣地假裝那一夜在果園裡什麼也沒有發生。儘管誰也沒有再提起這件事情，可那種氛圍卻仍舊飄蕩在兩人之間的空氣之中。

自從那一夜起，事情發生了微妙的變化。如今，他幾乎每個晚上都會和她們一起吃晚飯；吃的幾乎都是他帶回來的食物——數量一向不多，雖然只是一些火腿切片、一袋麵粉或是幾根香腸。他會坦然地提起自己的妻子和小孩，而她也會聊起有關安託萬的話題。這些話語似乎都是為了加固一道已經破裂的圍牆。他多次好心地向薇安妮提出要幫她郵寄補給包給安託萬，因此她總是儘可能地為他省出一些小東西來——過大的冬季舊手套、貝克留下的香菸和一罐珍貴的果醬。

薇安妮會確保自己沒有機會與貝克獨處，這應該是最大的改變。她不會在夜裡單獨到後院裡去，也不會在索菲睡覺後熬得太晚。因為她不信任自己若是單獨和他相處會做出什麼事情來。

「我給你帶了一件禮物。」他說。

他拿出了一組證件——其中有一張出生證明，出生日期寫著1939年6月，父母的名字分別是埃蒂安和艾美·莫里亞克，孩子的名字則是丹尼爾·安託萬·莫里亞克。

薇安妮看了看貝克。難道她曾經告訴過他，自己和安託萬想要給他們的一個兒子取名為丹尼爾嗎？她一定說過，不過她已經不記得了。

「如今撫養猶太孩子已經不安全了，或者說很快就會有危險的。」

「你為了他冒了很大的風險，為了我們。」她說。

「為了你。」他低聲回答，「這些都是偽造的檔案，夫人。記住這個故事，他是你從一個親戚那裡收養過來的。」

「我永遠也不會告訴他們，這些證件是你給我的。」

「我擔心的不是自己，夫人。阿里必須立刻變成丹尼爾，徹徹底底。你也必須倍加小心。蓋世太保和黨衛軍們……是殘忍的。同盟國軍隊在非洲的勝利對我們的打擊很大。猶太人遭受的這最後一擊……這樣邪惡的罪行令人無法理解。我……」他停頓了一下，低頭凝視著她，「我想要保護你。」

「你已經做到了。」她也抬起頭來看著他。

他開始朝她移動過來，而她也湊上前去，即便她知道這是個錯誤。

索菲跑進了廚房，「阿里餓了，媽媽。他一直都在抱怨。」

貝克停了下來，伸出手繞過她的身邊——蹭到了她的手臂——從櫃檯上拾起了一把叉子。拿著這把叉子，他紮了正好可以一口吞下的香腸，一塊酥脆的棕色土豆還有一大塊焦黃的洋蔥。

他一邊嚼一邊低頭望著她。此時此刻，他靠得是那麼近，以至於她都能感覺到他的鼻息輕撲在自己的臉頰上。

「你是個非常出色的廚師，夫人。」

「謝謝。」她的聲音有些緊張。

他後退了一步，「很遺憾我不能留下來吃晚飯，夫人。我必須走了。」

薇安妮將視線從他的身上轉移開來，朝著索菲笑了笑。「去準備三個人的餐具。」她說。

不一會兒，趁著晚飯正在爐子上冒著熱氣時，薇安妮把兩個孩子召集到床邊。「索菲，阿里，到這裡來。我有話要和你們說。」

「什麼事，媽媽？」索菲問道，依舊是一臉擔憂的表情。

「他們將會驅逐在法國出生的猶太人。」她停頓了一下，「孩子也不例外。」

索菲猛地吸了一口氣，看了看正在床上歡快蹦跳的三歲大的阿里。薇安妮想，他還太小，學不會接受新的身份。就算她從現在開始告訴他，他的名字叫作丹尼爾·莫里亞克，他也是不會明白為什麼的。如果他相信自己的母親終有一天會回來，並且一直等待著她，早晚是會犯下讓自己遭到驅逐的錯誤的。何況這個錯誤還有可能害他們全都送命。她不能冒這個險。為了保護他們所有人，她不得不傷透他的心。

原諒我，瑞秋。

她和索菲交換了一個痛苦的眼神。她們都知道接下來會發生什麼，可一位母親怎麼能對另一個女人的孩子做出這種事情來呢？

「阿里。」她輕聲喚道，用雙手托起了他的小臉，「你媽媽已經去天堂和天使們住在一起了，她不會回來了。」

他停止了跳躍，「什麼？」

「她永遠地離開了。」薇安妮重複了一遍，感覺自己的眼淚正在眼眶裡打轉。她願意把這句話說上一遍又一遍，直到他相信為止，「現在我是你的媽媽了，你的名字要改叫丹尼爾。」

他皺起眉頭，吵鬧地咬著自己嘴巴的內側，張開手指，彷彿是在數數。「你說她會回來的。」

薇安妮討厭這麼說。「她不會回來了，她死了，就像我們上個月失去的那隻生病的兔寶寶一樣。還記得嗎？」為了埋葬它，他們還在院子裡舉行了一個隆重的儀式。

「像兔寶寶一樣死了？」眼淚從他棕色的眼睛裡溢了出來。他的嘴巴顫抖了起來。薇安妮把他抱進懷裡，揉搓著他的後背。可她怎麼安慰他都是不夠的，也不能放他走。最終，她小心翼翼地推開阿里，看著他問道：「你明白嗎……丹尼爾？」

「你將是我的弟弟。」索菲的聲音也有些顫抖，「真的。」

薇安妮感覺自己的心都碎了，但她知道自己沒有其他方法能夠保證瑞秋兒子的安全了。她祈禱著年幼的他終有一天能夠忘記自己曾經叫作阿里，這個悲傷的願望讓她有些不能自已。「說出來。」她平靜地說，「告訴我你的名字。」

「丹尼爾。」他說話的樣子顯然有些困惑，似乎是想試圖取悅她。

那天晚上，薇安妮讓他重複了不下十幾遍自己的名字——在他們吃著晚餐的香腸和土豆時，在他們洗碗時，在他們換好睡衣準備睡覺時。她祈禱這樣的詭計足以拯救他，讓他的證件通過審查。她再也不會叫他阿里或是甚至把他當作是阿里了。明天，她要儘可能地剪短他的頭髮，然後到鎮上去告訴所有人（首先就是那個愛多嘴的海倫娜·呂埃勒），自己從家住尼斯的過世表兄那裡領養了一個孩子。

願上帝保佑他們所有人。