薇安妮不得不承認，沒有了伊莎貝爾，勒雅爾丹宅院裡的生活似乎輕鬆了不少。沒有多餘的情感爆發，沒有在貝克上尉聽力所及範圍之內的惡毒言語，也沒有人會催促薇安妮在一場已經失敗的戰爭中發動無謂的戰役。儘管如此，缺少了伊莎貝爾，屋子裡有時會顯得過於安靜，讓身處其中的薇安妮只好自言自語。

就像現在這樣。她好幾個小時以前就醒了，只得凝視著自己臥室的天花板，等待著黎明的到來。

她好不容易起了床，走到樓下給自己倒了一杯橡樹子做的苦咖啡，端著杯子到了後院裡。在紫杉樹恣意蔓延的樹枝下，她在安託萬最喜歡的那張椅子上坐了下來，聆聽著小雞無精打采地抓撓著土地的聲音。

她的存款已經花光了。現在，她們不得不靠著她微薄的教書薪水過活。

她該怎麼辦呢？在如此孤立無援的情況下……

喝完這杯糟糕得不出所料的咖啡，她端著空杯回到了幽幽暗暗、已經有些暖和了的房裡，看到貝克上尉臥室的門是開著的。看來他已經趁她在屋後的院子裡喝咖啡的工夫出門上班去了，很好。

她叫醒索菲，聽著她講述著自己剛剛做過的夢，用幹吐司和桃子醬給她做了一份早餐。吃完飯，母女倆便朝著鎮上出發了。

薇安妮儘可能地催促著索菲，可情緒低落的女兒卻一路都在抱怨，故意拖著腳步。就這樣，她們趕到肉鋪時已經是傍晚時分了。長龍般的隊伍從門口一直蜿蜒到了大街上。薇安妮站到隊尾，緊張地瞥著廣場上的德國人。

隊伍緩慢地向前挪動著。薇安妮注意到櫥窗裡貼上了一張新的宣傳海報，上面畫著的那個一臉堆笑的德國士兵正把麵包分給一群法國小孩。海報旁則是一條新的標語：猶太人不得入內。

「媽媽，那是什麼意思？」索菲邊問邊用手指著那條標語。

「噓，索菲。」薇安妮厲聲呵斥道，「我們談過了，有些事情是不能夠再提起來的。」

「可約瑟夫神父說——」

「噓。」薇安妮不耐煩地用力拽了一下索菲的手，以示強調。

隊伍還在向前挪動。薇安妮走到店門前，發現站在自己眼前的是一個頭發灰白、皮膚的顏色和質地都很像燕麥粥的女人。

薇安妮皺起了眉頭。「富尼耶夫人去哪兒了？」她開口問道，順手把今天的肉類配給券遞了出去，一心只希望自己還能領到點什麼。

「猶太人不允許經商。」那個女人回答，「我們還剩下一點燻鴿子肉。」

「可這是富尼耶夫人的店呀。」

「已經不是了，現在它是我的了。你到底要不要鴿子肉？」

薇安妮要了一小罐燻鴿子肉，把它丟進自己的柳筐裡，然後沉默不語地拉著索菲走出了肉鋪。在對面的街角處，一個德國衛兵正在銀行前站崗，提醒法國人民，銀行已經被德國人握在了手中。

「媽媽，」索菲發起了牢騷，「這樣是不對的——」

「噓。」薇安妮一把抓住了索菲的手。離開鎮子，走在回家的土路上，索菲絲毫沒有掩飾自己內心的不悅，一直都在發著脾氣，嘆著氣，嘴裡喃喃自語地念叨著什麼。

薇安妮並沒有理會她。

當母女倆走到勒雅爾丹宅院破舊的院門前時，索菲用力地掙脫了薇安妮的手，轉過身來面對著她。「他們怎麼能這樣奪走肉鋪？伊莎貝爾姨媽會有所行動的。你只知道害怕。」

「那我應該怎麼做？衝到廣場上，要求他們把富尼耶夫人的店還給她？那他們會如何處置我？你也看到鎮上的那些海報了。」她壓低了嗓門，「他們會處決法國人，索菲。處決他們。」

「可是——」

「沒有可是。現在的時局非常危險，索菲。你需要理解這一點。」

索菲的眼睛裡溢滿了淚水，「我希望爸爸能在這兒……」

薇安妮把女兒擁進懷裡，緊緊地抱住她，「我也是。」

她們就這樣擁抱了很長時間才緩緩分開，「我們今天來做些泡菜吧，怎麼樣？」

「哦。很有趣。」

薇安妮也有同感，「要不你去摘些黃瓜回來？我去倒醋。」

薇安妮看著女兒在前面一路小跑，閃躲著穿過碩果累累的蘋果樹，朝著菜園奔去。就在她消失的那一刻，薇安妮心裡的憂慮再一次湧上心頭。沒有錢，她該怎麼辦？菜園的收成不錯，所以她們應該是不會缺少水果和蔬菜，但是即將到來的冬天怎麼辦？沒有肉類、牛奶或乳酪，索菲如何才能維持健康？她們又要到哪兒去買新的鞋子呢？她顫抖著走進悶熱黑暗的屋子裡，來到廚房，緊緊地攥住檯面的邊緣，彎下了頭。

「夫人？」

她飛快地轉過身去，差點把自己絆倒。

他就坐在客廳的長沙發上看書，身旁還點著一盞油燈。

「貝克上尉。」她輕聲叫了一句他的名字，挪動雙腳朝他走了過去，顫抖的雙手緊緊地握在一起，「你的摩托車不在外面。」

「今天的天氣不錯。我決定從鎮上走著回來。」他站起身來。她發現他最近剛剛理了發，今天早上刮鬍子時還劃傷了臉頰，慘白的皮膚上留下了一道小小的紅色劃痕。

「你看上去很難過。也許是因為你在妹妹離開後從沒有睡過一個好覺。」

她驚訝地看著他。

「我能聽到你在黑暗中來回走動的聲音。」

「你也醒著。」她的話聽上去有些愚蠢。

「我也經常失眠，想起我的妻子和孩子們。我的兒子還太年幼，我猜他也許根本就不認識我。」

「我也同樣在思念安託萬。」說罷，她為自己的坦白感到有些驚訝。她知道自己不該對這個男人——一個敵人——如此敞開心扉，但眼下她實在是太過疲憊了，害怕得無法堅強起來。

貝克凝視著她。從他的眼中，她看到了和她一樣的失落。他們都遠離了自己深愛的人，因此而倍感孤單。

「好了。我當然不是有意要打攪你的生活，但我有些訊息要告訴你。通過一番調查，我發現你的丈夫就在德國的一所被俘軍官集中營裡。我的一個朋友是那裡的守衛。你的丈夫是一名軍官，你知道嗎？他在戰場上無疑是個勇士。」

「你找到安託萬了？他還活著？」

他拿出了一個皺皺巴巴、滿是汙漬的信封，「這是他寫給你的信，你現在可以給他寄些補給包了，我相信沒有什麼能比這些更令他振奮的了。」

「哦……我的天哪。」她感覺自己的雙腿癱軟了下來。

他一把抓住了她，把她扶到長沙發上。在她倒下去時，她感覺眼淚已經湧上了自己的眼眶。「你真是太好心了。」她低聲說著，從他的手中接過信，將它按在了自己的胸口上。

「這封信是我朋友寄給我的。從現在開始，我很抱歉，你只能通過明信片與他通訊了。」

看到他的微笑，她的心裡產生了一種奇怪的感覺，彷彿他知道她每天晚上都會在腦海裡為丈夫書寫冗長的信件似的。

「謝謝。」她答道，滿心希望自己能夠表達的不止這一個小小的詞語而已。

「再見，夫人。」說罷，他轉身離開了，留下她一個人獨處。

那封皺褶著的、髒兮兮的信在她的手中顫抖著。她拆開信封，模模糊糊地看到自己的名字一下子蹦了出來。

薇安妮，我的愛人：

首先，不必擔心我。我很安全，吃的也足夠。我沒有受傷。真的，身上一個彈孔也沒有。

在軍營裡，我足夠幸運地認領到了一處上鋪。相比很多人，這讓我擁有了些許的隱私。通過一個小小的窗戶，我能夠看到夜空中的月亮和紐倫堡的尖頂。但那月亮卻讓我想起了你。

我們的食物足以維持我們的生計，我已經逐漸習慣了吃麵團和小土豆塊，我很期待能夠回家吃到你做的飯菜。我時時刻刻都在做著這樣的夢——也想念著你和索菲。

求你了，我的愛人，不要煩惱。保持堅強，在我有能力離開這座牢籠之前在那裡等待著我。你是我黑暗中的陽光和我腳下的土壤，因為你，我才得以生存。我希望你也能從我的身上找到力量，薇。因為我，你能夠找到堅強的方法。

今晚，緊緊抱住我的女兒，告訴她在不遠的某個地方，她的爸爸正在思念著她。告訴她我會回來。

我愛你，薇安妮。

附筆：紅十字會正在給我們寄送包裹。如果你能把我的打獵手套寄給我，我將會很高興。

這裡的冬天很冷。

讀到這裡，薇安妮立馬又重新開始讀了起來。

到達巴黎整整一個星期之後，伊莎貝爾即將見到其他幾位和她一樣對解放法國充滿激情的同胞。身處一群面黃肌瘦的巴黎人和腦滿腸肥的德國人之中，她在朝著未知目的地前行的過程中不由感到有些緊張。今天早上，她小心翼翼地挑選了一套合體的人造纖維連衣裙和一條黑色的腰帶。她昨晚就用髮捲卷好了自己的頭髮，一早起床後又將它們梳成了一絲不苟的波浪狀，別在臉頰的後方。她沒有化妝，頭上戴著修道院學校的藍色舊貝雷帽，手上還套著一雙白手套。

我是一個演員，這是我的一個角色——她一邊走在大街上一邊心想——我是個戀愛中的女學生，正偷偷溜出去與一個男孩約會……

她就是在選定了這個故事之後為自己挑選出這身裝扮的。她堅信——如果有人質問她——她可以讓一個德國人相信自己的話。

為了繞過所有設定了路障的街道，她比預想中花了更多的時間才到達自己的目的地。躲過最後一處路障，她來到了聖日耳曼大道上。

她站到一盞路燈下。在她的身後，車流緩緩地在大道上移動著，喇叭在叫喊，汽車在轟鳴，沉重的馬蹄聲和腳踏車的車鈴聲不絕於耳。即便如此喧鬧，往日里熱鬧非凡的街道仍舊讓人感覺失去了活力和色彩。

一輛警車在她的身邊停了下來，從車上走下了一個憲兵。只見他的肩膀上圍著一件斗篷，手上還提著一根白色的棍子。

「你覺得我今天會需要一把雨傘嗎？」一個男人的聲音在她身後響起。

伊莎貝爾驚得跳了起來，嘴裡還微微叫了一聲。她的注意力一直都集中在那個憲兵的身上——此時他穿過馬路，朝著一個從咖啡館裡走出來的女人走了過去——以至於她都忘了自己的使命。「我、我希望天氣能夠一直晴朗下去。」她回答。

那個男人攥住了她的上臂（她真的沒有別的詞可以用來形容，他的手勁很大），領著她沿著突然間變得空無一人的街道走了下去。真是太有趣了，一輛警車就能讓巴黎人消失得無影無蹤。沒有人會待在原地等著被抓，也沒有人願意目睹這種事情或是上前伸出援手。

伊莎貝爾試著望向身旁的這個男人，可是他們移動的速度實在是太快了，以至於她只瞥到了他的靴子——飛快地重重踩在他們腳下的人行道上——靴子的皮質十分陳舊，上面掛著破損的飾帶，左腳大拇指的劃痕處還露出了一個洞。

「閉上你的眼睛。」過馬路時，他開口說道。

「為什麼？」

「快點。」

她可不是一個會盲目遵守規矩的人（若是換作其他情況，她說不定會拿這句話來嘲諷對方），但她實在是太想加入這個組織了，於是順從地閉上雙眼，踉踉蹌蹌地跟在他的身旁，不止一次險些被自己絆倒。

他們終於停了下來，她聽到對方在門板上敲了四下，門飛快地開啟了，一股辛辣的煙味朝著她撲面而來。

她現在才意識到——就在這一瞬間——她有可能陷入了危險的境地之中。

那個男人把她拉進了屋裡，砰的一聲關上了身後的房門。伊莎貝爾睜開雙眼，儘管還沒有人告訴她這麼做，眼下，她最好還是拿出些勇氣來。