薇安妮坐在床上，看著自己的朋友。她沉默不語地把自己從貝克那裡拿到的名單遞給了她。「他們成了戰俘，瑞秋。安託萬和馬克，還有其他所有的人。他們不會回來了。」

三天之後，一個天寒地凍的星期六早上，薇安妮站在自己的教室裡，望著一群女子坐在顯然有些擁擠的課桌旁。她們看上去都很疲憊，神情中還有幾分機警。眼下，誰都不會把集會當成一件愜意的事情。大家都不清楚禁止談論戰事的規定到底嚴格到了什麼程度。除此之外，卡利沃的女子們已經筋疲力盡了。為了緊缺的食物，她們整天都在排隊，其他時間則在郊外搜尋糧草或是賣些舞鞋、絲巾之類的東西，好賺夠買一條好麵包的錢。教室的後方，索菲和薩拉縮在角落裡，背靠著彼此，抱著膝蓋，看著書。

瑞秋把熟睡中的兒子從一個肩膀換到了另一個肩膀上，伸手關上了教室的門。「感謝大家能夠前來。我知道在這些日子裡，除非絕對必要，你們是很難做些其他事情的。」女人們都嘟囔著對這話表示了贊同。

「我們為什麼要到這裡來？」富尼耶夫人疲憊地問道。

薇安妮向前邁了一步。和其中的某些女人在一起時，她從未感到完全舒服過，因為她們早在她十四歲那年搬到這裡時就不太喜歡她。待薇安妮「俘獲」了安託萬——鎮上最英俊的年輕人之後，她們就更不喜歡她了。當然，那都是些陳年往事了。如今的薇安妮對待這些女人十分友好，教她們的孩子讀書，還經常光顧她們的店鋪。可即便如此，青春期的痛苦還是留下了令人不自在的殘渣。

「我收到了一份卡利沃的法國戰俘名單。我很抱歉——非常抱歉地——告訴你們，你們的丈夫——還有我的、瑞秋的丈夫——全都在這份名單之列。有人告訴我，他們不會回來了。」薇安妮停頓了一下，給這些女人留出了一些反應的時間。痛苦和失落的情緒改變了她身邊的這些臉龐，薇安妮知道她們和自己一樣痛不欲生。即便如此，這樣的場景還是讓人目不忍睹。她發現自己的視線再一次模糊了，瑞秋向前邁了幾步，牽住了她的手。

「我給大家拿了幾張明信片。」薇安妮說，「是官方的。這樣我們就可以給家裡的男人寫幾句話了。」

「你是怎麼拿到這麼多明信片的？」富尼耶夫人邊問邊擦了擦眼睛。

「她請自己家的德國人幫了個忙。」麵包師的妻子海倫娜·呂埃勒回答。

「我沒有！而且他也不是我家的德國人。」薇安妮說，「他是一個徵用了我家房子計程車兵。難道我就該把勒雅爾丹宅院拱手讓給德國人嗎？兩手空空、轉身離開？鎮上每一座有空房的住宅和旅館都被他們佔領了。在這件事情上，我沒有什麼特別的。」

更多的嘖嘖聲和低語聲。有些女人點了點頭，其他人則搖了搖頭。

「我寧願自殺也不會讓他們中的任何一個人搬進我家來。」海倫娜說。

「是嗎，海倫娜？你真的會這麼做嗎？」薇安妮問道，「你會不會先殺了你的孩子，或是把他們丟到大街上、任他們自生自滅？」

海倫娜扭頭看向了別處。

「他們也佔領了我的旅館。」一個女人開口說道，「他們大部分人都是紳士。可能還有一點粗暴。喜歡浪費。」

「紳士。」海倫娜輕蔑地重複著這個詞，「我們就是屠夫面前的豬，你們等著瞧吧，豬隻能束手就擒。」

「我最近一直沒在我的肉鋪看到你。」富尼耶夫人用挑剔的聲音說道。

「是我妹妹替我去的。」薇安妮回答。她知道這是她們在表達自己的不贊同；她們害怕薇安妮會得到——或利用——她們得不到的特殊優待。「我不會從敵人手裡拿取食物——或任何東西的。」她突然感覺自己彷彿回到了校園，遭到了受歡迎的女孩們的欺凌。

「薇安妮在試圖幫忙。」瑞秋的語氣嚴厲得足以讓她們閉上嘴巴。她從薇安妮的手中接過明信片，開始四處分發。

薇安妮找了一個座位，低頭凝視著眼前空白的明信片。

聽到其他人的鉛筆如小雞刨土般在明信片上緩慢摩擦的聲音，她也落筆寫了起來——

我親愛的安託萬：

我們一切都好。索菲正在茁壯成長。即便今年夏天的家務繁重，我們還是找時間去了河邊。我們——我——每一次呼吸時都在想念著你，祈禱你的安好。別擔心我們。回家來吧。

我愛你，安託萬。

她的字實在是太小了，以至於她都懷疑他是否能夠看得清楚。

或者他是否能夠收到這張明信片。

或者他是否還活著。

看在上帝的分上，她哭了。

瑞秋挪到她的身邊，把一隻手放在了她的肩膀上。「我們都有同樣的感受。」她悄悄地說。

不一會兒，女人們一個接一個站起身來，無聲無息地緩緩向前挪動著，把明信片遞到了薇安妮的手中。

「別讓她們傷害到你的感情。」瑞秋說，「她們只不過很害怕。」

「我也很害怕。」薇安妮回答。

瑞秋把自己的明信片貼在胸口上，張開手指按住那張小小的方形紙片，彷彿她需要觸碰到上面的每一個角落。「我們怎麼能不害怕呢？」她想。

事後，她們回到勒雅爾丹宅院時，看到貝克那輛挎鬥上還支著機關槍的摩托車正停在院門外的草坪上。

瑞秋朝她轉過身來，「你想讓我們跟你一起進去嗎？」

薇安妮十分感激瑞秋目光中的憂慮，也知道自己若是開口求助，一定會得償所願。但她又能怎麼幫助自己呢？

「不用了，謝謝。我們沒事。他可能忘了什麼東西，很快就又會離開的。最近他很少待在這裡。」

「伊莎貝爾去哪兒了？」

「好問題。她每個星期五的早上都會在日出之前偷偷溜出去。」她靠過來耳語道，「我覺得她在和一個男孩約會。」

「這對她有好處。」

對此，薇安妮無話可說。

「他會幫我們郵寄這些明信片嗎？」瑞秋問道。

「希望如此。」薇安妮多望了自己的朋友一會兒，「好吧，我們很快就會知道了。」她領著索菲回了家，一進屋就吩咐她上樓去看書。她的女兒已經習慣了這樣的指令，因此並不介意。薇安妮試圖讓女兒儘量不要與貝克碰面。

他坐在餐桌旁，面前攤著一堆的檔案。聽到她進門的聲音，他抬頭看了一眼，「夫人，太好了，我很高興你回來了。」一滴墨水從他手中的鋼筆尖上滴落到了他面前的白紙上，形成了一個顯眼的藍色墨點。

她小心翼翼地走了過來，手裡緊緊地握著那一疊明信片。它們被一截麻線捆綁在一起。「我……這裡有些明信片……是我鎮上的朋友們寫給……自己的丈夫的……但我們不知道應該把它送到哪裡去。我希望……也許你能幫幫我們。」她不自在地把重心從一隻腳換到了另一隻腳上，心裡感覺格外的無力。

「當然，夫人。我很樂意幫你這個忙。不過這個任務可能要花上一段時間調查一番才能完成。」他彬彬有禮地站起身來，「與此同時，我現在正在為我的司令部上司們製作一份名單。他們需要知道你們學校裡一些老師的名字。」

「哦。」她應了一句，不太確定他為什麼要把這件事情告訴自己。他從沒有提起過自己的工作。當然了，他們也很少談起任何其他的事情。

「猶太人。共產黨員。同性戀者。共濟會會員。耶和華見證會會員。你認識這些人嗎？」

「如你所知，上尉先生，我是個天主教徒。我們不會在學校裡聊起這種事情。無論如何，我幾乎不知道誰是同性戀、誰是共濟會會員。」

「啊。所以你認識其他幾種人。」

「我不明白……」

「是我說得不夠清楚。抱歉。如果你能讓我知道你們學校的老師中誰是猶太人或共產黨員，我將不勝感激。」

「你為什麼需要知道他們的名字？」

「只不過是一些文書工作而已。你知道我們德國人是最喜歡作圖製表的。」他微笑著為她拉出一張椅子。

薇安妮低頭望了望桌子上的白紙，然後又看了看自己手中的明信片。如果安託萬收到這張明信片，也許會寄來回信，讓她終於有機會知道他還活著。

「這不是什麼秘密資訊，上尉先生。任何人都能為你提供這些名字。」

他朝她靠了過來，「那還要費點事，夫人。我相信我能夠找到你丈夫的地址，還能幫你寄一個包裹過去。這樣夠‘樂觀’了嗎？」

「‘樂觀’這個詞不對，上尉先生。你想問我的是——這樣可不可以。」她知道自己是在拖延時間。更糟糕的是，她十分確信他對此也是心知肚明。

「啊。謝謝你教我如此美妙的語言。我很抱歉。」他給她遞來一支鋼筆，「別擔心，夫人。這只不過是文書工作。」

薇安妮想說自己是不會寫下任何一個名字的，但這又有什麼意義呢？他輕而易舉就能從鎮上得到這些資訊，因為所有人都知道應該歸屬於這張名單的那些名字。而貝克還能以這樣的反抗行為作為藉口，把她趕出家門——那時她又該怎麼辦呢？

她坐了下來，提起筆寫下幾個名字，直到快要寫完時才停頓了一下，把筆尖從紙上抬了起來。「我寫好了。」她輕聲說。

「你忘了自己的朋友。」

「是嗎？」

「毫無疑問，你應該是個精益求精的人。」

她緊張地咬了咬嘴唇，低頭看著名單上的名字，突然間確信自己不應該這麼做。但她又有什麼辦法呢？她的房子處在他的控制之下。如果她公然反抗他，結果會怎麼樣？她感覺胃裡逐漸如同翻江倒海一般，她動筆寫下了名單上的最後一個名字——

瑞秋·德·尚普蘭。