他們被政府欺騙了。政府一次又一次地向他們保證，馬其諾防線能夠抵擋德國人的腳步。

謊言。

鋼筋水泥和法國士兵都無法阻止希特勒的軍隊，而政府卻像小偷一樣連夜逃離了巴黎。據說他們正在圖爾市制定戰略，但在巴黎慘遭敵人蹂躪的時候，戰略再好又有什麼用呢？

「你準備好了嗎？」

「我不走，爸爸。我告訴過你了。」她已經穿上了外出旅行的服裝——正如他所要求的那樣——紅色圓點圖案的夏日洋裝和矮跟鞋。

「我不會再跟你談論這件事情了，伊莎貝爾。亨伯特一家很快會來這裡接你。他們會把你送到圖爾市去。從那裡出發，你需要自己想辦法趕到你姐姐家去。天知道，你一直以來最擅長的就是逃跑了。」

「所以你要把我趕走。再一次。」

「夠了，伊莎貝爾。你的姐夫已經到前線去了，她一個人帶著女兒留在家裡。你要按我說的去做，離開巴黎。」

他知不知道她有多受傷？他會在乎嗎？——伊莎貝爾心裡想。

「你從沒有在乎過薇安妮或我。而且，和你相比，她更不想要我。」

「你必須得走。」他回答。

「我想要留下來戰鬥，爸爸。像伊迪斯·卡維爾那樣。」

他翻了個白眼，「你記得她是怎麼死的嗎？被德國人處死的。」

「爸爸，求你了。」

「夠了。我見過他們的所作所為，伊莎貝爾。你沒有見過。」

「如果情況那麼糟糕，你也應該和我一起走。」

「然後把公寓和書店留給他們？」他抓住她的手，拽著她走出公寓，來到了樓下。她的草帽和小行李箱碰撞著牆壁，呼吸也越來越急促。

最後，他開啟門，把她拉到了拉布林多內大街上。

混亂。塵土。人群。街道如同一條充滿人性、生龍活虎地喘息著的龍，慢慢向前爬行著，呼哧呼哧地噴著塵土、鳴著喇叭；人們的呼救聲、嬰兒的啼哭聲和汗水的味道讓空氣變得沉重起來。

堵塞了這一地區的汽車上都載著沉重的箱子和包裹。大家用上了他們能夠找得到的一切運輸工具——購物車、腳踏車，甚至是嬰兒車。

那些付不起油錢或找不到汽車和腳踏車的人只好步行。上百個——上千個——婦女兒童牽著手慢吞吞地向前邁著步子，懷裡還盡力抱著不少東西：行李箱、野餐籃、寵物。

那些老人和幼童已經落在了後面。

伊莎貝爾不想加入到這群毫無希望又無依無靠的婦女、兒童和老人中間。在年輕人奔赴前線——為他們出生入死時——他們的家人正在離開，朝著南邊和西邊前進。可說真的，他們怎麼會以為那裡就比較安全呢？希特勒的軍隊已經入侵了波蘭、比利時和捷克斯洛伐克。

人群吞沒了他們。

一個女人撞到了伊莎貝爾，嘟囔著說了句抱歉，然後繼續向前走著。

伊莎貝爾跟隨著爸爸，乞求道：「我能幫得上忙的。求你了。我可以做護士或是開救護車。我可以纏繃帶甚至是縫合傷口。」

在他們身旁，一隻喇叭嗚嗚地叫了起來。

她的爸爸放眼望著她，眼神里充滿了讓他容光煥發的那份釋然。伊莎貝爾認出了那種表情：它意味著他就要擺脫她了。再一次。「他們來了。」他說。

「別把我送走。」她回答，「求你了。」

他拽著她穿過人群，來到一輛滿是灰塵的黑色汽車跟前。只見車頂上綁著一塊下垂的、染了色的床墊，以及一組釣魚竿和一個裝著兔子的籠子。汽車後備廂敞開著，但上邊也綁著繩子，她看到裡面擺了一堆籃子、行李箱和燈具。

車子裡，亨伯特先生蒼白而又圓胖的手指正緊緊地握著方向盤，彷彿這輛車是一匹隨時都有可能脫韁的馬兒似的。他是個矮胖的男人，總是待在父親書店附近的肉店裡。他的妻子帕特麗夏是個強壯的女人，有一副鄉下常見的肥大雙下巴長相。她正抽著煙凝視著窗外，似乎不敢相信自己所看到的一切。

亨伯特先生搖下窗戶，把臉探了出來，問道：「你好，於連。她準備好了嗎？」

父親點了點頭：「她準備好了。謝謝你，愛德華。」

帕特麗夏也靠過來，隔著敞開的窗戶對她的父親說道：「我們最遠只能走到奧爾良，而且她必須分擔油費。」

「當然。」

伊莎貝爾不能離開。她覺得這麼做是懦弱的，錯誤的。「爸爸——」她還嘗試著想說服他。

「再見。」他的語氣堅定得足以提醒她，她沒有別的選擇。看到他朝著車子點了點頭，她麻木地走了過去。

她開啟車門，看到三個矮小、骯髒的女孩子正躺在一起，吃著餅乾，嘬著奶瓶，玩著娃娃。她最不想做的就是加入他們，卻還是擠了進去，在一群身上帶著淡淡乳酪和香腸味道的陌生人中間找了一塊空間，關上了門。

她在座位上挪動了一下，透過後車窗凝視著父親的臉龐。她看到他的嘴角輕輕地下壓了一下，這是唯一能夠暗示他也看到了她的動作。人潮像圍繞在岩石周圍的水一樣奔湧起來，直到車身後面只剩下一群滿身汙泥的陌生人。

伊莎貝爾重新面朝前地在座位上坐好。窗外，一個年輕的女子回望著她，眼睛睜得大大的，頭髮像鳥窩一樣蓬亂，懷裡還抱著一個正在吸吮母乳的嬰兒。車子緩緩移動著，有時前進一點，有時長時間地停著。伊莎貝爾望著自己的同胞——不管是男是女——擠過她的身旁，臉上帶著茫然、恐懼而又困惑的表情。不時會有人重重地敲著汽車引擎蓋或後備廂，乞求著什麼東西。即便車裡熱得令人窒息，他們還是緊閉著車窗。

起初，她為自己的離開感到傷感，可心裡的怒火卻隨著臭氣熏天的車廂裡逐漸升高的溫度而愈燃愈烈。她已經厭倦了被人揮之即去的日子。先是她的爸爸拋棄了她，然後又是薇安妮把她推到了一旁。她閉上眼睛，遮掩著抑制不住的淚水。黑暗中，伴隨著香腸、汗水和硝煙的味道，聽著身旁小孩的吵鬧聲，她想起了自己第一次被送走時的經歷。

漫長的火車旅程……伊莎貝爾擠在薇安妮的身旁，除了用力地吸著鼻子、哭泣和假裝睡覺以外什麼也不願意做。不久，一位長著銅管般鼻子的夫人低下頭來看著她們說道，她們費不了什麼事的。

儘管伊莎貝爾當時還年幼——只有4歲——卻以為自己已經明白了孤獨的意思。她錯了。在勒雅爾丹家生活的那三年時光裡，她至少還有一個姐姐——即便薇安妮總是不在她的身邊。伊莎貝爾記得自己曾從樓上的窗戶裡向下偷看，遠遠地望著薇安妮和她的朋友們，祈禱有人會記得自己，前來邀請自己。後來，薇安妮嫁給了安託萬，離開了末日夫人（這當然不是她的真名，卻道出了她的真面目）。伊莎貝爾本以為自己會成為家庭的一員，可沒過多久，在薇安妮流產之後，情況立馬就變成了「再見，伊莎貝爾」。三個星期之後，7歲的她被送進了自己生平第一所寄宿學校。那時候她才真正明白什麼叫作孤獨。

「你，伊莎貝爾。你帶吃的了嗎？」帕特麗夏邊問邊從座位上轉過身來，瞥向了伊莎貝爾。

「沒有。」

「酒呢？」

「我帶了些錢、衣服和書。」

「書。」帕特麗夏不屑一顧地說了一句，轉過身去，「那東西應該管用。」

伊莎貝爾再次望向了窗外。她又犯了什麼錯誤嗎？

幾個小時過去了。汽車緩慢而又痛苦地朝著南方駛去。伊莎貝爾很感激那些灰塵，它們矇住窗戶，擋住了那些可怕的、令人壓抑的畫面。

人。到處都是人。他們出現在車前、車後，還有車子旁邊；在擁擠不堪的人群中，車子只能斷斷續續地向前挪動，彷彿是在一大群時而分開、時而聚集的蜜蜂中間行駛。陽光炙熱難耐，將散發著臭氣的車廂變成了熱氣騰騰的烤爐，也曬暈了車外擠作一團向前行走的婦女們……什麼？沒有人知道他們身後發生了什麼，也沒有人知道前方何處才是安全的。

車子突然向前傾斜了一下，猛地停了下來。伊莎貝爾撞到了前面的座位上，幾個孩子馬上哭喊著叫起了媽媽。

「該死。」亨伯特先生嘟囔著。

「亨伯特先生。」帕特麗夏一本正經地說道，「孩子們還在呢。」

一個老婦人在從車前擠過時重重地拍著汽車的引擎蓋。

「好了，就這樣了，亨伯特夫人。」他回答，「我們沒油了。」

帕特麗夏看上去就像是一條被衝上了陸地的魚。「什麼？」

「我一路上一有機會就停下來加油。這你是知道的，我們已經沒油了，也沒地方加油了。」

「但是……好吧……我們該怎麼辦？」

「我們得找個地方住下來。也許我可以說服我哥哥來接我們。」亨伯特先生小心翼翼地開啟車門，以免撞到從旁邊蹭過去的任何人，然後站到了塵土飛揚的土路上。「看，就在那兒，埃唐普就在前面不遠處。我們可以找個房間，吃頓飯。明天早上情況就會好起來的。」

伊莎貝爾坐直了身子。她無疑是睡著了，因而錯過了些什麼。難道他們就要這樣拋棄這輛汽車嗎？「你覺得我們能走到圖爾市嗎？」她問道。

帕特麗夏在自己的座位上緩過神來，看上去和伊莎貝爾一樣筋疲力盡、焦躁不安。「也許你的一本書能幫上你的忙。相比麵包和水，它們肯定是更聰明的選擇。走吧，姑娘們。下車。」