在塔門爾圖原野上，地勢舒展，微微起伏。我們的駐紮地附近只有一個使用過很多年的石頭大羊圈。三家人——不，應該是四家人才對，因為爺爺家剛分家嘛——的羊便混在一起牧放。加在一起，光大羊就一千五百多隻呢。卡西說爺爺家和他大兒子家的羊最多，共一千多隻大羊（怪不得要分家）。努爾蘭家（爺爺家之前分出去的孫房）也不少，三百多隻大羊。就我家羊最少，只有一百多隻大羊。

再加上一千多隻大大小小的羊羔，每到傍晚時分，趕羊歸圈的場面真是無比壯闊。羊群浩浩蕩蕩停滿了一大片傾斜的空地。幾家人全部出動，小孩子們也跟著跑前跑後大呼小叫地助威。

只有小羊可以放圈。在羊圈入口處，斯馬胡力和堂兄努爾蘭不停踢開硬要跟著自己寶寶往圈裡衝的大羊，還得時不時揪住一隻欲要趁亂躍出旁邊石欄低矮處，想衝進大羊群裡尋找媽媽的小羊……忙得不可開交。

羊圈四面有好幾處豁口，這些豁口到了第二天早上全都作為門，向四面八方疏散羊群。但入圈的時候，卻只能有一個入口，以方便分開大小羊。

每一處豁口都守著一個持長棍的人，防止已經入圈的小羊逃竄出來。等小羊完全入圈後，再用木頭、氈片、石頭、破輪胎之類的物什把那些豁口牢牢堵住。

小孩子們則想法子將領著自己羊羔突破重圍的大羊趕回隊伍裡，再強迫它們從斯馬胡力身邊經過。孩子們雖然人小個兒矮，但聚成一堆也頗為聲勢浩大。一大群呼呼啦啦地來來去去，又喊又叫，震懾個把羊還是沒問題的。

開始大家也給我分配了一處據防。但是真不幸，不管我往哪兒站著，羊群就立刻試著往哪兒突圍。連羊都能看出我是業餘的……

於是大家又分配給我另外的重要任務，就是帶孩子，帶那幾個最小的奶孩兒。緊張的勞動時刻，所有的母親也投入了戰鬥，沒空打發他們。

我牽著兩個，抱著一個，站得遠遠的，看著大家緊張地忙乎。還不時大聲招呼趕羊的小孩小心一點兒，不要亂跑，不要摔跤。哎，操心死了。

牽著的孩子都兩歲左右，呆頭呆腦地流著鼻涕。懷中的女嬰頂多一歲光景，柔弱而漂亮。被交到陌生人懷裡卻一點兒也不哭鬧，安安靜靜地凝視著我。

小羊全部入欄之後，還要再數一遍大羊。大家先把大羊聚集起來，然後趕著它們排成隊從斯馬胡力和努爾蘭兩人間通過。兩人嘴唇蠕動，全神貫注。孩子們也站在一旁紛紛默數，一個比一個緊張認真。等最後幾隻羊完全通過後，孩子們爭著報自己的數字，能和大人的數字對上的那一個就默默地得意。

然而一連數了兩遍。大家議論了幾句，都安靜了下來，一個個站在暮色裡一動不動，過了很久都沒人回家。後來一個個乾脆就地坐下，繼續長久地靜默。直到太陽完全落山，天色很暗了，仍然沒人起身回家。是在等待著什麼嗎？連負責晚飯的主婦們也一動不動站在那兒，一聲不吭。偶爾有一兩隻羊啊啾啊啾地咳嗽著，咳得跟人一樣。

看到大家肅靜的樣子，我想，可能又丟羊了。

這時，男人們起身，把大羊聚往一處又數了一遍。

突然，身邊的努爾蘭小聲說道：「明天有大雨。」

我往依舊明亮的西天看了看，那裡有一團很奇怪的雲層在天邊漾開。難道這就是大雨來臨前的徵兆？

這時，卡西告訴我說，丟了一隻羊。

真厲害啊！大大小小兩三千隻羊，丟一隻都能發覺。

前幾天丟了一小群羊，大家都沒這麼凝重過。大約丟一隻比丟一群更危險吧？加上大雨即將到來，大家即將啟程搬家。

當人們終於起身，拍去身上的塵土，陸續往家走去時，天色已經很晚了。沒有星星也沒有月亮。我卻抱著一個，牽著兩個，不知該送還給誰。

只好一家一家上門打聽。收到孩子的人家都很高興。

第二天靜悄悄的，一點兒雨也沒有。我遇到努爾蘭時，就拿這事取笑他。

然後又問他：「那麼，明天還下不下雨？」

他很不好意思地說：「我再也不和你說了。」

一開始，努爾蘭並沒給我留下什麼好印象。因為趕羊時他居然用摩托車廢棄的內胎抽打羊！真可惡。像別人一樣拿棍子敲一敲也就罷了，用內胎的話多疼！也給了孩子們一個壞榜樣。我大聲禁止他這麼做，他只是哈哈大笑，不以為意。趕完羊，他把內胎隨意丟在荒野空地裡，於是我悄悄拾走藏了起來。