每天每天，吸引著我們沒完沒了地生活下去的似乎只有食物：手抓飯、拉麵、湯飯。做飯的時候，總會放進很多羊油，吃在嘴裡那麼香。而整塊的凝固羊油化開一大鍋就可以炸出金黃的包爾沙克。無論是油炸出的包爾沙克還是火烤出的饢，都令人迷戀麵粉的芳香。還有牛奶，它能變成酸奶、酸奶疙瘩、甜奶疙瘩、奶豆腐、黃油、奶茶……還有包裹著彩色糖紙的糖果，平凡而甜美。卡西燜白米飯時，還會拌進去辣椒醬，再煮點野蔥末兒，雖然這種做法莫名其妙，但吃起來的確香氣撲鼻。生活是簡單寂寞的，勞動是繁重的。但沒關係，食物安慰了一切。
而享受食物美味之外的時光則空曠漫長，暗暗飢渴。
那些時間裡，扎克拜媽媽突然從花氈上翻身起來，在門外小棚裡翻箱倒櫃，找出一小堆破舊的皮鞋皮靴，然後坐在門口的草地上給它們統統打上鞋油，慢條斯理地又刷又擦，最後再像搞展覽一樣，將其一雙一雙整整齊齊擺放在陽光下的草地上。欣賞完畢，她踢掉腳上的破布鞋，挑了一雙最體面的皮鞋換上。我以為她又準備串門子去，可當時都五點了，牛快回家了，馬上該擠牛奶了。
只見她穿著漂亮鞋子在草地上踩來踩去走了幾圈，然後回氈房鋪開餐布，開始準備今天的第五遍茶水。原來只是穿著過過癮而已，媽媽很能安慰自己啊。
大家一邊喝茶，一邊看向門外不遠處的森林。久久地，沒有人說一句話。
突然，媽媽若無其事地說：「馬丟了。」
我嚇一大跳：「什麼時候丟的？丟了幾匹？」
大家哈哈大笑起來。卡西解釋說，媽媽在模仿外面的布穀鳥叫聲，因為聽起來很像「阿絕窩」，放緩了念就是「阿特絕窩克」，意為「馬沒有了，馬丟了」。
但我覺得奇怪，布穀鳥明明叫的是「布穀布穀」嘛，哪裡是這種聲音！但卡西堅持如此，我也只好姑且信之。後來才知道，她概念裡的「布穀鳥」泛指所有能發出聲音的東西。
最開始的時候，聽著「阿絕窩！阿絕窩」的聲音一遍又一遍迴盪在遠處的草地上，雖然就簡簡單單兩個音節，但響亮悅耳，充滿渴盼。卡西指著那邊不停地對我說：「漂亮啊，真漂亮啊！李娟，你說是不是？」但順著她指的地方看去，我死活也找不到一隻鳥兒。她又說：「很多啊，一、二、三……五！一共五個！」真讓人著急。
對面森林邊的草坡上有好多佈滿裂縫的大石頭，卡西說它們就在那些石縫邊。我便走下山坡，循著聲音慢慢尋去。
但看了又看，實在是找不到半個鳥影。再靠近些，聲音戛然而止。回過頭來，卡西站在高高的家門口繼續指東指西示意我看，仍然找不到。
後來她都有些生氣了，大喊：「我又看到了，又出來了！那裡，那裡……李娟你為什麼看不到？！」
直到最後才知道，根本就不是鳥叫的嘛，虧我還一直在找鳥兒。
還是多虧扎克拜媽媽，她一下子就給我說清楚了。
她用手比畫了一下：「這麼大！」
我一看，哪有那麼大的鳥嘛。
她又在繽紛的花氈上找了半天，找到一塊紅褐色花瓣，指著說：「這個顏色！」
最後說：「吃草！」
——媽媽真偉大，簡簡單單三個要素，就全力扭轉了我的錯誤性認識方向。
哪裡像卡西那個傢伙，只會亂七八糟地嚷嚷：「那裡那裡那裡！上面一點兒上面一點兒！下面下面！……」到了最後，還指責我笨。
哎，真是不可思議啊，如此清脆悠揚的聲音居然是一種棕紅色皮毛的小動物發出的！媽媽說那是「索勒」。看起來和小狗一樣大，胖乎乎的，渾身油光發亮，有一截尾巴，爬行時屁股一扭一扭，行走不太利索，但身影充滿了喜悅。我覺得應該是傳說中的旱獺。
從此之後，每個黃昏閒下來的時光裡，我都會坐在家門口的大石頭上觀望很久對面山坡的索勒。真是奇怪，它們每天只在黃昏時分才集體出現，好像只有那時才完全放鬆了警惕似的，在夕陽斜照的溫暖草地上三三兩兩互相追逐，又互相依偎著曬太陽，歡樂而自在。
那時，正在擠牛奶的媽媽也會扭過頭去，喜悅地看幾眼，又扭頭對我說：「真好啊！是不是？」
媽媽和我去東面山谷找牛，看到有索勒經過時，我倆就停住了，一起目睹那隻胖乎乎的小東西大搖大擺橫穿過山路，向狹窄山谷間的細小水流走去。我們靜靜地看了一會兒，媽媽坐到草地上休息起來，再不提找牛的事了。那隻牛能跑到哪裡去呢？哪裡也不會去的。再鮮美多汁的青草，也比不上家裡鹽槽的誘惑，它總會回家的。我挨著媽媽坐下，和她一起望著索勒慢慢消失在水流對面的草叢裡。兩隻狗也跟著我們來了，它倆並排立坐在我們身後，一聲不吭，似乎也為對面的美景所陶醉。——那片沉浸在蜜汁般的殘暉中的落葉松林！媽媽指了指北方，低聲讚美了幾句什麼。這溫柔安詳的黃昏，安慰著媽媽終日操勞的心。還有索勒，又在對面高處的山石上寧靜地出現了。它立起後肢，雙掌合十，微微前傾著身子，入神地凝望浩茫山野中最神秘的一點。索勒也在安慰著我們，作為我們親切的、備顯幸福的友鄰。
我們到達這塊駐地的第一天，還有索勒在氈房附近探頭探腦地活動。從第二天開始，就一個也沒了。
在我們駐紮氈房的山坡上有好幾個索勒洞，直徑十多公分，洞口光滑整齊，湊在洞口看進去，深悠悠、黑乎乎。然而這麼漂亮的洞穴卻全都空著。自從我們住到了這裡，牛棚羊圈也全蓋在附近，整天牛來羊往，鬧鬨鬨的，索勒們就全搬家了。
斯馬胡力說這種小動物對草地破壞很厲害。現在很少有狼了，它們缺少天敵，所以漸漸成為牧區的災害。
斯馬胡力還興致勃勃地告訴我，抓旱獺的人找到旱獺洞後，還得再找到這個洞的另一個出口，因為旱獺窩不是死衚衕，兩頭都能進出。兩個洞口都找到後，在其中一個洞口套上袋子等著，再將汽車排氣管上套一個長膠皮管，從另一個洞口伸進去，然後發動汽車，釋放尾氣。沒一會兒，旱獺們就嗆得受不了，往另一個出口爬去。但從那邊一冒頭，就被袋子套住了。真是可惡！