一般的拖依，都分為白天和夜晚兩場宴席。白天的宴會最熱鬧，人最多，而且似乎是有多少大人就會有多少小孩。上手抓肉時，母親們爭先恐後地喂自己的孩子。坐在這些母親中間，我多吃一口都覺得不好意思，好像在和孩子們搶。
這邊熱熱鬧鬧吃著肉，另一邊，前來幫忙的女人們（多是鄰居或親戚）緊靠著宴席坐成一圈，忙忙碌碌，一口肉都顧不上吃。她們把來賓送的禮物掏出來（禮物是裝在各自的拎包裡一起交給女主人的）分類放好，再根據禮物的輕重，包裹一些食物和別的禮物（也是來賓送來的）放入空下來的拎包裡，算是回禮。等宴席結束時，大家就各自取回自己的包告辭。
另外，她們還把收到的一些色澤豔麗的大塊綢布裁開，剪成一大堆比手帕略大些的方塊碎布。每塊布包裹三兩塊糖果餅乾，漂亮地打上結子，用來打發孩子們。
總之，當著這些人的面埋頭苦吃，多少有些不得勁兒。我這人事兒特多。
我一直盼望著我家也趕緊舉辦一場拖依。細細一算，近兩年，我家會舉辦的拖依似乎只有斯馬胡力的婚禮。當然，加依娜也該舉辦戴耳環禮了，胡安西也即將行割禮。但還是算不上真正的自己家的拖依。
直到七月，夏天裡最重要的勞動——擀氈——的那幾天，我們鄰近的幾家人每天都宰一隻羊輪流擺宴！
第一天宰的是海拉提家的一隻肥胖的綿羊羔，託汗爺爺親自掌勺。煮了三個多鐘頭，肉香味兒綿綿不絕地從木屋中溢散開來，大家一邊休息一邊等待。
平時吃飯，大家都很隨意的。但到了吃肉的時候，大大小小老老少少，統統鄭重得不得了。這不只是一頓美食，更是一場儀式。大家分成兩席坐定，小孩子們不入席，前前後後忙著搞服務。吾納孜艾捧著小盆，傑約得別克手持淨手壺，兩人依次為席間每一個人澆水洗手。小加依娜則拿條新毛巾緊跟著兩個小哥哥，每洗完一雙手，就趕緊遞上毛巾（餐前和餐後使用的毛巾還不一樣）供其擦拭。大家誰也不笑。孩子們也陶醉在這種莊嚴的氛圍中，覺得自己像個大人一樣。
熱氣騰騰的羊肉上桌後，氣氛更為肅穆。大家安靜地坐在各自位置上，託汗爺爺開始做巴塔，大家舉起雙手靜聽。而我驚呆了。
我在各種各樣的宴席上聽過各種各樣的巴塔，包括在塔門爾圖的那次內容特別漫長的，相比之下都過於簡單了。眼下這哪裡是祝詞啊，分明是詩歌的吟誦，是一場激情四溢的即興表演！爺爺像個阿肯一樣，用古老、單調卻如咒語般惑動心靈的旋律，即興填詞，熱情講述。從小馬駒到剛出世的孩子，從天空到大地，從過去到未來，耐心而熱烈地一一讚頌、祝福，並且句句押韻……整場巴塔持續了約十分鐘。冷空氣中，羊肉的香氣漸漸沉到低處，卻更濃厚、更清晰了。這時微微彎一彎腰，便能聞到固體般堅實的濃香。而大家不為所動，如同面對神明，約束、凝重、深信不疑、心懷感激。孩子們也規規矩矩、安安靜靜地攤著雙手站在席外的空地上。爺爺微低著頭，眼睛淡淡看著前方空氣中的一點，嘴唇念唱，神情懷想。他是智慧而浪漫的。而我們，即將受用美味，之前又飽嘗激情，何止感動而已？
第二天的勞動仍然非常辛苦。輪到我家宰殺一隻黑色山羊羔。天色很晚了，海拉提和斯馬胡力才把羊宰剝出來，又燃起火堆燎烤羊頭羊蹄。待到羊肉出鍋，已是夜深。由於實在太晚了，託汗爺爺沒能參加。扎克拜媽媽便將最肥嫩的鮮肉留了一大塊，第二天一大早就給他送去。
這次宴席又是另一種氛圍，恰馬罕為大家主持了簡單的巴塔。太陽能燈壞了，大家點著蠟燭吃抓肉，房間裡深厚的黑暗和虛淡的光明一團一團參差分佈著，那麼多人圍坐在黑暗之中，沉默咀嚼。而羊肉在明處，在大盤子裡更為沉默地冒著熱氣。大家越吃越慢，漸漸停下來，卻仍然坐著，似乎還有什麼事沒發生。
斯馬胡力啃完羊的肩胛骨後，用匕首在骨頭上割來割去。才開始還以為他閒得無聊呢，後來卻見他在那塊骨頭上割開了一個三角形小口，然後把這塊骨頭遞給我，示意我將其折斷。我一時無法理解，恰馬罕說：「弄斷吧，斷了以後，明天上路就平平安安。」第二天，我就要出遠門了。我第一次得知這樣的習俗，雖然不能明白，但還是滿懷感激地將其折斷。然後頓時感覺到已經有力量保護在左右了。
除此之外的平凡日子裡，雖然我每天都挖空心思為大家準備好吃的，儘量將唯一的一頓晚餐折騰得花裡胡哨，但真正的宴席帶來的節日感和儀式感卻從沒有過。大家只是快樂地吃，吃飽肚子後快樂地睡覺。
有時候才中午斯馬胡力就嚷嚷著餓了，給他倒茶也不幹，切饢也不幹，非要吃手抓飯不可，於是媽媽只好讓我做飯。這一天便多吃了一頓飯。
別看孩子們平時又調皮又鬧心，但在吃飯問題上都極有禮貌。做飯時大家還都圍著鍋灶打鬧，開飯時卻立刻紛紛告辭。
但媽媽趕緊把兄妹三人叫住，要大家一起吃。但三人中只有吾納孜艾一個人坐進了席間，加依娜獨自盛了小半碗坐到一邊吃。傑約得別克呢，則捧起空空的大鐵鍋遠遠蹲到門口空地上，用一把小鐵勺用力地刮剝鍋底殘留的一點點堅硬的鍋巴。刮一點，吃一點，無限珍惜。颳了老半天，等他好不容易把那口鍋收拾乾淨了，我們席間這邊也吃完了。因此他一直到最後都沒能上桌。
午餐結束後沒一會兒，爺爺家那邊的小木屋也飄來了飯香味。我們覺得奇怪，因為這時候海拉提夫婦和託汗爺爺都不在，只有三個孩子守著家。這時，加依娜高興地跑來對我們說，他們那邊也要吃抓飯了！傑約得別克做的！——顯然，剛才的飯沒吃過癮。
做飯這種事怎麼學來的呢？又好像根本不用學，會吃飯就會做飯，瞭解食物就會了解廚房。就好像成長只與時間有關，等待只與耐心有關。夏牧場上的男孩傑約得別克，突然有一天會做飯了，好像他無數個秘密中的其中一個冒頭了。又因為他心懷無數秘密，而成為一個強大的小孩。總之，加依娜為傑約得別克會做飯這件事表示深深的驚奇和喜悅。我常常想起那天她靈巧地鑽過我家柵欄間的縫隙，歡快而驕傲地向我們報告這一訊息時的情景。
又想起斯馬胡力給我的肩胛骨。仍然是突然的一天，依附於食物的某種古老的意義把他和他手中的骨頭灌滿了。他一邊甦醒著，一邊把骨頭遞給我。他也是一個強大的青年啊！他已經足以保護我們所有人了。
夏牧場的確過於悄寂，少有盛大的相聚和慶典。但繁盛的夏牧場本身就是一場盛宴啊。餐布展開之處青草繁生，食物與安寧甜蜜地並置，哪怕是最普通的一道茶飲都能令人目眩神迷。這正是一年之中最舒適、最豐饒的時光。