最可惡的是，越是大家忙得團團轉的時候，它們就跳得越歡。每天傍晚趕羊入欄時，明明沒它們的事（在我家，山羊不用入欄的），也非要擠在羊群裡一起進去。進去後，再以最輕鬆的姿勢飛躍出圈牆——分明是跳給綿羊們看的，意思是：「看，我能這樣！」然後再當著大家的面，嗖地跳回欄裡：「看，還能這樣！」得意揚揚。

於是就那麼來來去去跳個沒完，如履平地。看得綿羊們面面相覷，納悶不已。有些小綿羊也學著它的樣子拼命聳著身子往上蹦，但怎麼可能跳得出去呢？它們一定死活想不明白：「同樣是羊，為什麼我就不行？」

由於山羊嚴重擾亂了羊群的秩序，憤怒的斯馬胡力扔一塊石頭準確地砸中它的脖子。它一溜煙閃老遠，然後大呼小叫個沒完，並率領一部分綿羊往山上跑去，更是給大家忙裡添亂。

山羊們不但表演慾強烈，而且好奇心旺盛。它們常常站在氈房門口長時間朝裡張望。要是你不理會它的話，它會一邊凝視著你，一邊把一隻蹄子伸進門檻。若再不阻止，它們更是得寸進尺，徑直走進來東嗅西嗅。

綿羊只需挨一次打，就曉得氈房及四周的圍欄是不能靠近的。而山羊呢？對它們可不是打幾次的問題，而是根本就打不著。往往是，你的手還沒抬起來，它們就蹦躂到對面山上了。

山羊靈敏得令人吃驚。假如你想收拾一隻山羊，剛剛閃動這樣的念頭，它就能立刻接收訊息，拉開防衛的架勢。如果反之，就算你和它在小道上迎面擦肩而過，它也不躲不避，悠悠然然。

山羊真的和綿羊太不一樣了。綿羊總是願意遵從人的安排，每當轉移到陌生的牧場，只要入兩次圈，第三天就完全接受了新的安排。而山羊呢，恐怕一百年也不行。它們一個比一個有主見，幹起壞事來，又極具煽動力，並且往往身先士卒，處處為綿羊做表率。

從高處遙望移動的羊群，通過大致的走勢就可分辨出山羊和綿羊來。綿羊是耐心有序的，身子和腦袋都衝著一個方向前行，使整個隊伍充滿力量和秩序。而山羊東躥躥，西跳跳，不著調地爬高下低，在隊伍中切割出亂七八糟的線條，害得綿羊莫名其妙，不曉得到底跟著誰走才好。

山羊大約也知道自己比綿羊聰明（要不怎麼耍雜技的羊都是山羊而沒有綿羊？），便很有些瞧不起綿羊的樣子。但綿羊們卻無比信任它們，就算尾隨到天涯海角也無怨無尤。大約是綿羊也承認了自己不如山羊這一點吧？所以每次行進的路上，領頭的都是山羊。

不過也幸虧有山羊，在轉場的牧道上，在那些危險而陡峭的路面上，在一道又一道攔路的激流中，在懸崖邊、吊橋上……正是有了膽大自信的山羊們的率領，綿羊們才敢低著頭一串一串沉默地通過。

還有我們高大威嚴的頭山羊，它脖子下繫著鈴鐺，聲音清脆神秘。當羊群移動在廣袤的群山之中，這鈴聲是最具安撫力的召喚。而當一隻雪白的山羊獨自站在懸崖上，那情景，像神明的降臨一樣讓人突然心意深沉，淚水湧動……因此，山羊似乎又是暗藏啟示的。它無論出現在哪裡，都像是站在山野最神秘的入口處一樣。它神情閃爍，欲言又止。它一定早就得知了什麼，它一定遠在我們認識它之前，就已認識我們了。只有它看出了我們的孤獨。

在夏牧場美妙的七月，在吾塞最最豐腴盛大的季節裡，結束了一天的擀氈工作，斯馬胡力為勞動後的人們宰殺了一隻山羊羔，這正是吃山羊肉的最好的季節。而其他季節里宰殺的山羊肉太羶。宰羊時，我飛快地躲到山上的林子裡。月光明亮，樹林裡青翠幽靜。我在林子裡四處徘徊，望著遠處暮色裡的火堆，心懷不忍。我認得那隻羊，當它還很小很小的時候我就認得了。我記得那麼多與它有關的事。當人們一口一口咀嚼它鮮嫩可口的肉塊時，僅僅只是把它當成食物在享用——從來不管它的母親是多麼疼愛它，在母親眼裡，它是這世上的唯一……不管它曾經因學會了跳躍而無盡歡喜的那些往事，不管它的腰身上是否有著美麗的羽毛狀花紋，也不管它是多麼聰明，曾經多麼幸福，多麼神奇……它只作為我們的食物而存在，而消失。

小尖刀，鮮活畜。僅僅幾分鐘的時間，它就從睜著美麗眼睛站在那裡的形象化為被拆卸的幾大團肉塊，冒著熱氣，堆積在自己翻轉過來的黑色皮毛上。它最後的美好只呈現在我們的口腔中……這是不公平的事嗎？應該不是的。我知道斯馬胡力在結束它的生命之前，曾真心為它祈禱。我知道，它已經與我們達成了和解。

同時，我還要為它慶幸。只為它從不曾經歷過冬天，不曾經歷過太過漫長的、摧殘生命的嚴酷歲月。它的一生溫暖、自在、純真。

我很喜愛的哈薩克作者葉爾克西姐姐也寫過關於山羊的美妙文字，她溫柔寬和地講述了山羊會有的短暫一生。是啊，我們一定要原諒山羊的固執任性，以及它犯下的種種過錯。因為無論如何，它終將因我們而死。