我和卡西兩個都是長舌婦，總在背地裡議論阿舍勒巴依家的莎拉古麗。我們說她和她姐姐的鼻子都特別大，說她的秋褲比外褲長，說她從來不洗臉，說她梳頭從不用梳子，手指撥拉兩下就得了，說她家的莎拉瑪依（黃油）是哈拉瑪依（黑油）。哎，真對不住莎拉古麗……不過下次再提起她時，還是忍不住說個不停。

這個莎拉古麗和海拉提媳婦同名，意為「黃色的花」，但在她身上實在找不出什麼「花」的痕跡。她是一個不修邊幅的老姑娘，深暗而自卑。雖然也見過一些牧羊女，因生活的艱辛和環境的閉塞，會生得粗糙、邋遢，但是，誰都趕不上莎拉古麗那麼……

那天從莎拉古麗家告辭後，卡西非常擔憂地問我：「我的頭髮是不是和她的一樣？」

我安慰道：「哪裡！你的好多了。她的頭髮一個月沒洗了。」

她立刻大喊：「哪裡！明明一年沒洗了！」

此後一路上她不停地問我：「她是不是很漂亮？是不是啊？是不是啊？」然後不等我回答就徑自大笑。

傑約得別克說：「笑得像個母雞！」

卡西扯下一大束松枝揮打著向他衝去，邊追邊嚷嚷：「等著吧，等你長大了，你媽媽就會把莎拉古麗給你娶回家！用掉你媽媽的三百隻羊！」

回到家，斯馬胡力也笑嘻嘻地問我：「莎拉古麗漂亮嗎？」

我突然有些厭煩。如此嘲笑別人，就算無惡意，也絕無善意。其實我是同情莎拉古麗的，她安靜而自卑。但不知為什麼，又不願公開流露出這種同情。

況且我也會參與大家的議論不是嗎？我也會為自己所看到的一切心生驚奇與否定。

但有時說著說著，就突然深刻地記起那個姑娘黯淡潦草的形象，想起她對我們的恭敬與躲避……便由衷羞愧。然而再看看卡西說得眉飛色舞的樣子——卡西又有什麼錯呢？

這時，扎克拜媽媽說：「明年把莎拉古麗娶回家吧，斯馬胡力也該成家了。」

我立刻拍手大喊：「好！用三百隻羊娶她，把斯馬胡力的羊統統送給莎拉古麗的媽媽！」雖然一分鐘前剛反省過……

莎拉古麗長得不漂亮，又矮又黑，衣服又髒又破，有著老人一般扭曲、粗糙的雙手。作為老姑娘，嫁不出去一定是悽慘的事，但生活還得繼續。作為家中唯一的女性，她努力照顧大家，維持著一個家庭的正常運轉。

雖然她自己搞得渾身上下窩窩囊囊，但對小侄兒卻極其細緻耐心。當嬰兒睡醒後，她溫柔地呵哄著把他抱起來（連搖籃都沒有，只是包在一塊舊毯子裡，直接放在地上），解開襁褓，額外從木箱裡取出一條新毛巾為他洗臉，連小鼻孔也仔細掏洗了一遍。然後再把孩子倒個個兒，用手壺澆著水洗屁股。待嬰兒渾身上下都弄乾淨了，再將其穿戴整齊。最後，像個裝飾品一樣將其端端正正擺放在餐桌前。這才去洗手備茶，招待我們。

小孩子未滿週歲，據說三個月大時爸爸（阿舍勒巴依的大兒子）就死了，媽媽也回了孃家並很快改嫁。從此孤兒一直跟著爺爺和姑姑生活。孩子的面孔相當漂亮，很白。然而太安靜了，整天不哭也不笑，神情茫然，眼睛敏感。

莎拉古麗上面還有一個姐姐，相對利落些，卻是另外一個家庭的主婦。在那片牧場上，兩家人是唯一的鄰居，平時有事可互相照應。而那個姐姐的家庭也同樣貧困而單薄，一家三口，家徒四壁。

莎拉古麗的弟弟比胡安西大一些，七八歲模樣，看上去卻像個活了一千年的孩子，像是已經在這片荒野中流浪了一千年。他身上的衣物與四野融為一體，五官又與衣物融為一體。當他看向你的時候，目光遙遠，像是從另一個世界看過來的。頭上頂著一朵蘑菇，仔細一看是頭髮。後腦勺光禿禿的，脖頸又細又黑。

他們的父親阿舍勒巴依也是個潦倒窮困的老頭，又黑又瘦，沉默拘謹，總是不知所措。但當他抱起孫子放在膝蓋上時，渾身立刻湧動出長輩才有的溫暖從容。他扶著孩子的小胳膊同他喃喃對話，孩子卻並不為此稍顯精神一些，依舊歪垂著小腦袋，無力地看著眼前的空氣，像生了病一樣蔫蔫軟軟。

這個家相當寒酸，地面上鋪著幾塊快要磨穿的薄氈，牆上除了一幅陳舊的、顏色略顯花哨的黑色金絲絨布料及幾隻繡花口袋，就再也沒掛任何東西了。

就在這樣一個灰撲撲、慘淡淡的家中，卻有一樣物件非常不搭調。它被明亮耀眼地放置在氈房正中央，為這個家庭平添一股極其突兀的喜悅和振奮——一張嶄新的紅漆圓木矮桌，一尺多高，閃閃發光，明淨可鑑，一看就知道剛買不久。然而，除了矮桌和嬰兒，這個家裡便再沒有一件新事物了。

阿舍勒巴依家只有幾十只綿羊，山羊相對多一些，成年駱駝只有兩峰。牛也只有一頭，因此牛奶不多，餐布上幾乎沒什麼乳製品，饢塊間只擺了一碟白油和一小碟顏色可疑的黃油。我數了一番油塊上叮著的蒼蠅，數到二十時便不忍繼續數下去了。況且天氣這麼熱，油又這麼軟，蒼蠅們爬在上面舉步維艱，剛拔出這條腿，又陷沒了那條腿，一路掙扎前行。情景紛亂嚇人。

莎拉古麗為了迎接我們，整整切了一隻新饢呢。儘管餐布上原先已經堆滿饢塊了，更何況客人只有三個，其中兩個還是孩子。若一般人家遇到這種情況，只切一小半稍示尊敬。

我實在是餓壞了，為了來這裡，爬了近一個多小時的山路，而那饢又看似非常新鮮，便忍不住揪了一塊吃起來。邊吃邊想：蒼蠅就那麼針尖大的幾隻腳，能踩髒多少東西呢？……

莎拉古麗家的茶顏色很淡，喝在嘴裡也不燙，溫乎乎的。大約有先入為主的壞印象，總覺得口味也不對勁。

我和傑約得別克都較有禮貌。這樣的茶，他帶著驚嚇喝了一碗，我喝了大半碗。卡西裝出有事的樣子，不停在氈房內外進進出出，一口也沒喝。為此她非常得意。

就在不久之前，我們剛剛目睹了一幕可怕的情景。當時我們從對面山坡上走來，遠遠看到這家人蹲在羊圈前，圍在一起折騰著什麼。湊近一看，原來在幫一隻肛門生蛆的綿羊處理患處。

天啦！那隻羊的情況非常慘重，肛門處爛了碗口大的一個窟窿！裸露出一大片活生生的鮮肉，上面蠕動著密密麻麻的細小蛆蟲，觸目驚心。

我家的羊也會在同樣的地方感染、生蟲，但從未遇到這麼嚴重的情況。而斯馬胡力他們都是用小棍子把蟲撥出來，莎拉古麗則直接用手捏。蟲實在太多，小棍哪裡撥得完！