在深山夏牧場，白晝越發漫長了，下午時光越發遙遙無邊。我們裹著大衣，長久地午眠，總覺得已經睡過了三天三夜。醒來後，一個個懵懂地坐在花氈上，不知如何是好。扎克拜媽媽便鋪開餐布給我們布茶，鹽溶化在茶中的動靜遙遠可辨，食物被咀嚼在嘴裡的滋味深沉又踏實。

在吾塞，我們的駐地地勢極高，已入雲端。當那些雲還在遠處時，明亮得近乎清脆，似乎敲一敲就當當作響。可一旦游移到附近，立刻沸沸揚揚，黏黏糊糊。

這是多雨的六月，每天都會下幾場雨。哪怕只飄來一朵雲，輕輕薄薄的，可能也會下一陣雨。而且總是一大早就陰雲密佈，淅淅瀝瀝個沒完。當滿天陰雲釋放完力量後，天空立刻晴朗得像剛換了新電池似的，陽光燦爛，氣溫上升。於是溼漉漉的大地在陽光照耀下大量升騰著白茫茫的水汽，這些水汽聚集到天空，立刻又演變為儲滿雨水的陰雲……如此迴圈，沒完沒了，令人疲憊。

雨水初停時，天空一角的雲層裂開巨大的縫隙，陽光從那裡投下巨大的光柱，光芒照耀之處，水汽翻湧，熱烈激動。而之外沒陽光的地方則沉鬱、寂靜又寒冷。

我已經咳嗽了半個月了，尤其是夜裡，大家在黑暗中靜靜聽著，媽媽輕輕嘆息。白天午休時也總會激烈地咳醒。遠遠路過我們小木屋的爺爺聽到咳聲後，會拐道過來，站在門口往裡看我，問：「孩子，還好吧？」

我總是穿得厚厚的、圓滾滾的，總是偎著火爐捨不得離開。扎克拜媽媽只好不停地給爐子添柴。

這時加依娜跑過來，赤著腳，穿著短袖t恤，露著光胳膊。媽媽指著她對我說：「你看，你看！」

旁邊的卡西揭起我的外套一數：保暖絨衣一套，厚厚的條絨襯衣一件，薄毛衣一件，厚毛衣一件，棉外套一件，薄毛褲一條，厚毛褲一條，牛仔褲一條，最外面還有一件羽絨外套。大家搖頭嘆息不已。

天氣更加涼快，牧草也更加豐饒了。來到吾塞後，奶牛的產奶量明顯超過了冬庫爾。每天早上三點半，卡西和媽媽就得起床擠奶。我四點起來，劈柴生火燒開水，準備早茶。柴火總是太溼，爐子冰涼，每天早上的第一爐火總是半天也生不起來。斯馬胡力則快五點了才捨得離開被窩。他一起來我就趕緊疊被子，收拾房間。剛騰出地方，媽媽和卡西就拎著滿滿三桶牛奶回家了。我趕緊擺開桌子給大家沏熱茶。茶畢，斯馬胡力趕羊，卡西趕牛，我搖分離機，媽媽煮奶，揉搓昨天壓好的乾酪素。等兄妹倆回家時，新的乾酪素也瀝出來了。那時往往已經上午十點過了，大家才終於又坐到一起喝茶。然後……睡覺，這會兒都那麼疲憊。

早上三點過天開始亮了，一直到晚上十一點天還沒黑透。繁重的勞動鋪展進如此漫長的白晝之中，也就不是那麼令人辛苦了。只是一個個統統睡眠不足。

可是每天午眠前，明明大家都已經很瞌睡了，一個個仍慢吞吞地喝茶，好像還在等待什麼，又好像知道接下來會有長時間的休息，所以並不著急。

真的躺倒開始睡覺時，也並不比扛著瞌睡舒服到哪兒去。花氈下的地面不太平整，無論怎麼翻身，總有一塊骨頭被硌著。每當瞌睡得昏天暗地卻又渾身不得勁時，真希望自己重達兩百斤，敷一身厚墩墩的脂肪，自帶床墊睡覺……

加上總是陰雨綿綿，空氣又溼又冷，又沒有被子蓋（白天沒人展開被子睡，那樣太難看了），只能披件大衣。真希望自己重達兩百斤，像鑽在睡袋裡似的。

直到進入七月，直到有一天，三個孩子齊刷刷地變成了光頭，我才突然意識到好幾天沒下雨了！夏天真的來了。畢竟已是七月。

最暖和的一天中午，小加依娜甚至還穿上了裙子。等我出去轉一圈回來，發現媽媽和莎拉古麗也換上了輕薄而鮮豔的雪紡面料的連衣裙。

那幾天我也脫掉了厚毛褲和厚毛衣，頓感一身輕鬆。出去散步時，走得更遠了，去到了好幾處之前從沒去過的地方。以前總是不願意跟卡西去趕牛放羊，又累又幫不上什麼忙，可架不住她的熱情邀請。如今終於有了興致，一看到她出門就趕緊問：「趕牛嗎？一起去！」

那樣的天氣，令午休也變得舒服多了。於是每次都睡得天昏地暗，醒來不知何年何月。

每個陽光充沛的正午，爺爺總是坐在家門口的草地上享受他富於激情的朗讀時光，媽媽和莎拉古麗紡線，卡西學漢語，孩子們遊戲。羊群吃飽喝足後悄悄回到山頂，大小羊合了群，成雙成對在附近的石頭縫裡或樹蔭下靜臥。孩子依偎著母親，面孔一模一樣。

如今絕大部分羊羔的體態都趕上了母親。作為大尾羊品種，一個個的屁股也初具規模，圓滾滾，沉甸甸。走動時左右搖晃，跑起來則上下亂顫。尤其當大羊帶著自己的羊羔聞風而逃時，兩隻一模一樣的胖屁股便節奏一致地激烈搖晃。無論感慨過多少次夏牧場的繁華，到了這會兒還是忍不住再次嘆息。

其實，長這麼大的屁股也是個麻煩事。尤其下山的時候，跑得稍快一點兒，容易剎不住車。前輕後重嘛，前面猛地一頓，屁股就高高甩起來，整個身子連帶著三百六十度前空翻。

有一次看到一隻滿臉是血的大羊羔，不知是不是前空翻造成的，整隻小羊角都快折斷了，一定很痛。母親身上也被蹭上了許多鮮血。可母子倆依偎在一起，那麼平靜。