這時路過的騎馬人進來歇停，他稍坐片刻，點了一包康師傅泡麵。在山野小店裡買泡麵是會享受配套服務的——馬吾列會幫他撕開放進碗裡，再親自為他衝上開水。泡麵不是什麼好東西，但到了山野裡，它奇異的香味是單調飲食之外的巨大誘惑。

等他香噴噴地吃完麵、喝完湯，掛在火爐邊的溼外套也差不多烤乾了。於是付錢，穿了衣服繼續趕路。之前的安靜又在房間裡繼續漫延。

除了巴合提小店和馬吾列家，我還在上游阿拉善的迪娜家店裡落過腳。迪娜十一歲，頭髮濃密，長胳膊長腿，瘦得像一根鉛筆。因為上的是漢校，小傢伙的漢語發音非常標準，但用的還是哈語的語法和表達習慣，說起話來千奇百怪，細節迂迴不絕，怎麼也繞不到點子上。我倒寧願她用哈語說。

迪娜非常親我，她問我住幾天，我指著剛洗完的衣服說，衣服一干就走。她立刻大喊：「不行！」並嚴肅地告訴我，哈薩克人洗衣服得晾五天才允許收回家！我嚇一大跳，這什麼風俗……很快得知小傢伙是在騙人，想多留我住五天。

六七月間正是學生放暑假的時候，家家戶戶的小孩都回到了牧場上。在迪娜家的小館子吃飯時，有四個孩子站成一排在飯桌邊盯著我吃。我感慨：「孩子真多！」迪娜媽媽笑道：「是很多。」過了一會兒，我才知道什麼叫「多」——又湧進來五個！

這群屁大的小孩，見了面還像模像樣地互相問候健康和平安，然後排成隊繼續盯著我看。這頓飯讓人吃得百感交集。

吃完飯去補鞋，這群小孩繼續尾隨，在補鞋攤前蹲了一圈，深深地看著我的光腳。

等補完鞋子回店裡，尾隨的小孩數量又陡然增加了一倍！天啦，阿拉善可真繁華！

年紀稍大一些的孩子很有出息，決不見人就跟。但他們會客氣地在路上攔住我，指著我的相機，請我為他們照相，似乎非此不能表達「禮貌」。此種「禮貌」，並不是為了顯示教養，而真的是一種「禮」，真的是為了人際關係的舒適而付出的努力。

在牧人轉場的日子裡走這條石頭路的話，一路上會不停地遇到駝隊和羊群，我們搭乘的汽車只好不停地熄火讓路，總是得耽擱不少時間。但從來沒人抱怨，無論司機還是乘客。

除此之外，一遇到路邊的小館子或氈房，司機也會熄火招呼大家同去喝茶。三十公里的路能走兩個鐘頭！幸好搭車的一般都沒啥急事，都不用趕時間。

幾乎所有的司機都會在橋頭的同一間小飯館落腳休息。這間飯館就在路邊，雖然破破爛爛、歪歪斜斜，但卻是土坯房！既不是氈房，也不是塑膠棚！而且土牆上還用石灰大大地寫著四個漢字：公用電話。

第一次見到這個小店時，車一停，我趕緊跑進去看電話。原來是一部靠天線接收訊號的移動座機。當時非常激動，好久沒打電話了，趕緊撥出第一個想到的朋友的號碼。可是等電話接通了一開口，滿屋子喝茶的人都安靜下來盯著我看。還有幾個最無聊，一邊咬包子一邊學嘴。我這邊說一句，那邊立刻複述一句，連帶著模仿口氣。

我說：「你們那邊熱不熱啊？」

他們一起說：「熱不熱啊？」

我說：「可能只在城裡待一天吧。」

他們打著拍子一起嚷：「待一天、待一天、待一天……」

害得我這個電話實在沒法打下去，電話那邊說什麼也沒法聽清楚。最後只好草草掛掉，轉過身衝那幫閒人發脾氣。可他們都豁達地笑，還有人說：「電話費那麼貴，為什麼說那麼多話？」

一問老闆，果然貴！一分鐘兩塊錢。

耶克阿恰是大地方，在那裡能遇到許多稀奇事。比如我曾遇到一匹馬，屁股長得跟鵪鶉蛋似的，不曉得是得了老年斑還是牛皮癬。

還遇到過一個騎摩托車的人，臉上一圈一圈地纏著白布條，只露出眼睛和嘴。還以為受了什麼重傷，一問，才知道家裡沒頭盔。

還有一家小雜貨店，大約生意好，室內的泥地被踩得瓷實又平整。店主便用金光閃閃的啤酒瓶蓋細心鑲嵌在地面上，還拼出許多漂亮的幾何圖案。這也是一種「裝潢」吧？

從耶克阿恰到吾塞的那條山路，我一共走過四次，但到了第四次，還是會迷路。媽媽和斯馬胡力他們都覺得不可思議，我自己也納悶。好在鼻子底下還有嘴，一旦遇到騎馬人就趕緊問路。而那些人因為有馬，走得比我快，會迅速把我問路的訊息傳遞給其他路人。於是乎，往後一路上再遇到騎馬人，往往不等我開口，他們就主動說：「這條路沒錯，一直往下走就到了。」

七月初，正是這一帶的牧人開始小轉移的季節。高處的人家紛紛往下挪，靠近邊境的氈房開始往回退，但挪動的距離一般都不算遠。我第一次經過這條山谷時，從頭走到尾，空蕩蕩沒有一戶人家。而在最後一次，沿途每條岔溝的溝口幾乎都扎有氈房。遠遠路過這些人家時，主人若是沒看到我也就罷了，若是看到了，必會使喚孩子們追上來邀請我過去喝茶，雖然並不認識。這是古老的禮俗，不能放走經過自家門前的客人。對此，我雖然感激，但一般都會拒絕。

但其中一家是我家過去的鄰居，比較熟識，忍不住跟著去了。當時也實在餓了，這家女主人衝的茶額外香美，本來打算多喝幾碗，但這個女人很無聊，突然說：「聽說你媽媽又結婚了？」大怒，只喝了一碗就走人。

在下游一眼溫泉邊，還遇到過一戶格外富裕的人家。他家有三頂氈房，都極白。尤其是中間那頂最大的，還蒙著帆布，牆腳處還畫著大團的藍色羊角圖案，像領導住的房子一樣花哨。主人遠遠地招呼我：「進來坐一下？」我進去一看，原來是間山野旅館，乾淨舒適，一共有七床緞面的被褥，沿著牆架子環繞了一大圈。主人自豪地說：「從縣上騎摩托車來釣魚的人都知道我呢，全都住在我這兒呢！」

我趕緊說：「我不住，我不是來釣魚的。」

他說：「我知道。那給我照個相唄！」

於是，我從各個角度把他和他引以為豪的「招待所」攝入鏡頭，令他非常滿意。

一次半路上躲雨時，竟撞進了剛搬到山腳下的卡西姐夫家——也沒搞清具體哪一門的姐夫，總之是個很親切的年輕男孩，之前在彈唱會上見過一面——結果正趕上他家宰羊，煮得滿室肉香。女主人在擀麵條片，滿屋子的客人都在等待，躺得橫七豎八。

卡西的姐夫有一個不足一歲的小女嬰，雪白、嬌柔。剛睡醒，爸爸把她抱出搖籃，為她穿衣服。一看就知道爸爸不常幹這活，笨得要死，把小嬰兒顛來倒去，左塞右塞，怎麼也塞不進衣服裡。小嬰兒似乎也習慣了，無論被折騰成什麼樣都不吭聲。當爸爸給小嬰兒扣倒穿衣的扣子時，她出其不意地撿起小鞋子，捧到嘴邊啃起來……等終於穿好衣服，寶寶累壞了，爸爸更是累壞了，他把孩子往花氈上一放，跑到遠遠的角落躺直了開始休息。孩子孤零零坐在花氈中央，左顧右盼，頗為茫然。

山裡的雨一般下幾分鐘就停了，可那場雨足足下了一個小時，於是在他家一直等到肉出鍋了才離開。真想吃了再走啊，雖然姐夫一家也盛情挽留，但實在不好意思。

還有幾次漫長的行走，遠遠偏離吾塞和石頭路，去往完完全全的陌生之處。那些永無止境的上坡路，連綿的森林，廣闊的天空……然後突然降臨的小木屋，屋前綠草地上的紅桌子——多麼巨大的一場等待！

繞過紅桌子走進木屋，炊臺一角掛著鍋蓋大小的幹奶疙瘩，似曾相識。又看到圓木壘砌的牆壁上歷歷排列的寬大縫隙，這牆壁擋住了一切，但又什麼也不能擋住。四面林海蒼茫，床榻靜靜停在木屋一角，鋪著濃墨重彩的花氈。如此孤獨的等待……站在木屋裡，既陶醉，又不安。

突然搞不清自己為什麼出現在這裡，像做夢一樣，總是像做夢一樣。尤其在這些華美的陌生之處，看著陌生人的華美眼睛——因看多了永恆不變的美景而溫柔又堅定，安靜又熱烈的眼睛。無論多麼粗糙的面孔，多麼蒼老的容顏，都不能模糊這眼睛的光彩。

還有手執馬鞭，從遠處牽著馬緩緩走來的婦人，肩披白色的大方巾，身材高挑，穿長長的裙子……她是最滄桑的，也是最寧靜、最優雅的。她側身坐到我旁邊，抬起下巴，恭謙又矝持。對於我這樣整天東遊西蕩、不知所終的人來說，她是最遙遠的等待。

還有吾塞那塊白色大石頭，高二十多米，方方正正地聳立在山腳，遠遠望去像個石頭門。每當看到這塊白石頭，就知道快到家了，石頭後面藏著回家的路。它是我的石頭，也是孩子們的石頭，在孩子們廣闊的童年裡巨大而深藏不露。有好幾次，靠近它時，看到孩子們在石頭最上端閃動著鮮豔的衣服，銳利地尖叫不止，好像看到了孩子們長大後一一離去的寂靜。這石頭也是一場等待，最固執的等待。