「珊迪去佛羅里達的時候跟我說過……她愛的不是蘇打，小馬。蘇打說他愛珊迪，可我估計珊迪並沒有他想象中的那麼愛他，因為她心裡還有別人。」

「你用不著跟我說這麼清楚。」我說。

「可他還是想和珊迪結婚，結果珊迪就走了。」達瑞一臉困惑地看著我，「他怎麼沒告訴你？史蒂夫和兩毛五倒也罷了，可我以為他什麼都會告訴你。」

「也許他想告訴來著。」我說。蘇打不知多少次欲言又止，僅僅因為我在發呆或埋頭看書？而如果是我有話要說，他不論在做什麼都會停下來認真傾聽的。

「你不在的那個星期他每晚都哭。」達瑞慢慢說道，「同一周，你走了，珊迪也走了。」他放下信封，「走吧，咱們去找他。」

我們一直追到公園，雖然距離拉近了些，但他畢竟比我們先跑出一個街區。

「你抄近路截他。」達瑞說，即便狀態不佳我跑得也不慢，「我還是在後面跟著他。」

我穿過林子，在公園半道截住了他。一看見我他就立馬右轉，不過沒跑出幾步就被我箭步追了上去。我們兩個都累得氣喘吁吁，倒在地上大口喘氣。過了一兩分鐘，蘇打坐起來，撣掉襯衣上的草屑。

「別搞田徑了，你該去踢足球。」他說。

「你要往哪兒跑啊？」我躺在地上扭頭望著他問。這時達瑞也趕了過來，一屁股坐在我們旁邊。

蘇打聳聳肩：「我不知道。我就是……受不了聽你們兩個吵架。有時候我只想跑出來……我感覺我就像是拔河比賽裡的那根繩子，彷彿隨時會被扯為兩段。你能明白我的意思嗎？」

達瑞詫異地看了我一眼。我們誰都沒有意識到爭吵對蘇打造成的影響，我羞愧不已。他說得沒錯，我和達瑞的確把他當成了拔河比賽中的繩子，而我們誰都沒有考慮過他的感受。

蘇打擺弄著幾根枯草：「我的意思是，我沒辦法選邊站隊，如果可以那就簡單多了。可作為旁觀者，我比你們看得更清楚。達瑞動不動就大聲訓斥，你管得太嚴太緊。而小馬，你從來沒有換個角度想想，達瑞放棄了那麼多，他現在所做的一切，無非是想給你一個機會，好抓住他曾經錯過的東西。他完全可以把你送進孤兒院，然後自己打工掙錢去上大學。小馬，聽我說句實話，我輟學是因為我腦子笨。我努力過，可你也看見我的成績了，我不是上學那塊料，反倒在加油站修車更快活些。可你不行，你在那種地方永遠找不到快樂。還有達瑞，你也要試著理解小馬，不要因為一些雞毛蒜皮的小事就喋喋不休。他和你看問題的角度不一樣。」他用懇求的目光看著我們倆，「天哪，你們知不知道，光是聽你們吵架就夠難受的了，如果你們還要逼我選邊站隊……」他的眼眶中溢滿了淚水，「這個家就剩咱們兄弟三個相依為命，我相信只要我們同心協力就一定能夠克服任何困難。如果失去彼此，我們還能剩下什麼呢？我們會一無所有，而一無所有的下場會和大力一樣……我指的不是死掉。而是像他以前那樣，那比死了還要可憐。求你們了……」他用胳膊擦了下眼睛，「別再吵下去了。」

達瑞一副憂心忡忡的樣子。我忽然意識到他才二十歲，比我們沒大多少。他同樣也會感到恐懼、憂慮和迷茫。我一直期望能理解一切，卻從未試過去理解他。他為了我和蘇打放棄的東西太多太多了。

「我答應你，老弟，」達瑞輕聲說道，「我們再也不吵架了。」

「嘿，小馬，」蘇打含淚衝我笑笑，「你可不準哭哦。咱們兄弟三人有一個哭就夠了。」

「我才沒哭。」我說。也許我確實哭了，反正我不記得。蘇打玩笑似的在我肩膀上打了一拳。

「咱們再也不吵了，好嗎，小馬？」達瑞說。

「好。」我說。這是真心話。在我和達瑞之間，誤解或許會仍然存在下去——我們性格迥異，觀點相左是正常的——但我們不會再爭吵了。我們不能再為了逞口舌之快而傷害蘇打。蘇打永遠是我和達瑞之間的那根繩子，但這不代表我們要扯斷它。相反，不是我和達瑞在拉他，而是他把我和達瑞拉在一起，把我們三兄弟拉在一起。

「行了，」蘇打說，「好冷啊，要不咱們回家吧？」

「不如你跑我追？」我一躍而起，挑釁道。這麼美的夜色，正好賽跑。空氣清涼，沁人心脾，乾淨得幾乎閃閃發光。月亮還沒升上天，但星星已經佈滿夜空。除了我們踩在水泥地上的腳步聲和風吹落葉的窸窣聲，四下一片寂靜。真美啊。估計是我身體尚未恢復，因為我們三個誰也沒有把誰甩開。不，我想是我們更願意一起走吧。

不過，這天晚上我還是不想寫作業。我在屋裡到處找書讀，可家裡的每一本書都快被我翻爛了，就連達瑞那本《投機客》我都沒放過。但他說我年紀太小，還不適合看那本書。看過之後我也那麼覺得。最後我還是拿起那本《飄》看了許久。我知道約翰尼已經死了，一直都知道，即便在我生病期間假裝他還活著的時候。殺死鮑勃的是約翰尼，不是我，這一點我也知道。我只是認為如果假裝約翰尼還活著，痛苦可能會少一些。警察抬走大力的屍體後，兩毛五曾發牢騷說他的彈簧刀再也拿不回來了，因為警察搜過大力的身。

「彈簧刀？讓你惦記的就只有那把彈簧刀？」史蒂夫紅著眼睛咆哮道。

「不，」兩毛五顫抖著說，「但我倒希望我只惦記那把刀。」

可我還是很難受。一個朝夕相處多年的朋友，關係親密得好似兄弟，可他一夜之間沒了，任誰一時半會兒都無法接受。約翰尼不僅僅是我們的朋友。我相信他聽過的牢騷和抱怨比我們任何一個人聽過的都多。他是一個真心聽你說話的人，且真心在乎你說的話，這樣的人是可遇不可求的。我忘不了他說過的那些話。他還有很多事情沒有做過，一輩子連我們的社群都沒有出去過——可現在一切都來不及了。我深吸一口氣，翻開書。一張紙滑落到地板上，我撿起來。

小馬，我請護士把這本書交給你，好讓你把它看完。

這是約翰尼的筆跡。繼續往下讀，我幾乎能聽到約翰尼平靜的語調。

醫生剛剛來過，但我已經知道了。疲倦無力的感覺越來越明顯，我不在乎現在就死掉。救了幾個孩子，我這條命也值了。他們的命比我的命更寶貴，他們活著比我活著更有意義。有幾個孩子的家長過來感謝我，我很滿足。告訴大力我這麼做是值得的。我會想念你們大家。最近我一直在想那首詩，還有那個作者。他說人在年幼的時候是金色的，就像大自然的新綠。年幼的時候，一切都是新鮮的，就像黎明。當你習慣了一切，便是白天。就像你對日落的鐘愛，小馬，那也是金色。保持下去吧，那是一種很美的色彩。我想請你告訴大力，讓他抽空也看一次夕陽。他可能會覺得你發神經，但還是告訴他吧。我估計他從沒正經欣賞過一次日落。另外，不要再為自己是油頭而煩惱了。你還有大把時間讓自己變成你想要的樣子。這個世界仍有許多美好之處。告訴大力。我想他可能還不知道。

你的好哥們兒，約翰尼

告訴大力。現在為時已晚。可即便我告訴了，他會聽嗎？我很懷疑。忽然間，我覺得這不再是我個人的事。我可以想象成百上千個生活在貧民區的孩子，他們都有著烏黑的大眼睛，過著戰戰兢兢的日子，甚至經常被自己的影子嚇到。或許有成百上千的孩子也喜歡看日落，或者滿天星辰，他們同樣渴望過上更好的生活。我彷彿看見許多年輕人倒在街燈下，他們出身卑微，強硬冷酷，對這個世界充滿仇恨。我再也沒有機會告訴他們這個世界依然存在美好，就算說了他們也不會相信。這個問題太宏大了，早已超出個人的範疇。他們應該得到幫助，應該有人及時告訴他們，把他們的故事講給更多的人聽。或許將來人們會慢慢明白，他們不該用抹了多少頭油作為評判一個人的標準。我覺得這件事值得寫一下。於是我找出電話簿，撥通了英語老師的電話。

「塞姆老師，我是小馬。那篇作文……篇幅可以寫多長？」

「怎麼了？哦，不能少於五頁。」他聽起來有些意外。我方才想起時間已是半夜。

「可以寫更長一點嗎？」

「當然可以，小馬，想寫多長都可以。」

「謝謝。」說完我掛了電話。

我坐下來，拿起鋼筆，思索了片刻。回想。回想一個英俊帥氣的小夥子，他脾氣火暴，笑起來沒心沒肺。還有一個男孩子，頭髮淡黃，嘴裡叼著煙，堅毅的面龐時常露出苦澀的微笑。回想——這一次我並未黯然神傷——這是一個安安靜靜的十六歲少年，他滿臉沮喪，頭髮蓬亂，黑色的眼眸總是流露出受到驚嚇的神情。短短一個星期，三個少年的命運徹底改變。我覺得可以向人們講講他們的故事，不妨就讓英語老師做我的第一個聽眾。我想了好久這個故事該如何開頭，畢竟它對我意義非凡。終於，我下筆寫道：

從昏暗的電影院跨入明媚的陽光，我心裡只想著兩件事：保羅·紐曼和搭車回家……

《梅森探案集》（iperrymason/i）：1957年開始播出的一部犯罪、懸疑類美劇。2020年，該系列又重啟拍攝。

《投機客》（ithecarpetbaggers/i），美國作家哈羅德·羅賓斯（haroldrobbins）所著商戰小說，後被拍攝成電影《江湖男女》。