在你死後，當你和喬利斯檢查完你的身體，梅里亞姆問完了你離職面試的最後一個問題，你把你的讚美和抱怨的總和交到相應的櫃檯上，你發現自己在一個不是房間的空間裡，坐在一張不是扶手椅的扶手椅上，等待著。

此時，就像喬利斯告訴你的一樣，你想起了什麼。記憶不斷地湧現和積累，像雨滴落在乾燥的人行道上，使乾旱的灰濛濛的路面變得飽和，直到它充滿了你生命中的每一個瞬間——每一束陽光，每一陣笑聲，每一滴淚水，每一次痛苦和歡樂，每一次混亂和平靜。當你全部想起來之後——這是你在旅途中不可能經歷過的，你記起了別人的回憶，回憶起你認識的人的生活片段。這根本說不通，但它們就在那裡。你母親小時候，你父親雄心壯志還未泯滅時，你所愛的人，你不愛的人。他們的記憶在你身上湧動，直到屬於他們的每一刻都屬於你。

所以，你也開始回憶起那些你不曾認識的旅行者的生活——那些與你擦身而過的人，那些與你相隔半個世界的人，甚至是你生前死後才出現的人——這似乎也是很荒謬的，但事實上，過去、現在和未來之間不再有任何區別，只有永恆，所有的旅程都在進行中，所有的故事都是用現在時態來講述的，而時間本身不過是一個對實現生命有用的引數。就像空間和地心引力。在這裡，每一個瞬間都是記憶，每一個記憶都是你的，所以，所有的想法都是你的想法，沒有什麼不是你。這個你，指的不僅僅是你，而是每個人和所有的一切和所有的時間。一個獨特的整體性，就像一張白紙一樣簡單，但又不是這樣，因為它包含了一切，沒有邊際——絕對的、徹底的、完全的、完美的，不缺任何東西。

然而……

「你確定？」

你嚇了一跳，從扶手椅上站了起來，發現梅里亞姆和喬利斯正在看著你，他們的臉閃爍著謹慎的熱情。你分不清他們中的哪個人說過話，也想不起來你到底對他們說了什麼——你想，這意味著你根本不確定。

「你覺得呢？」你說。

「哦，這完全取決於你，」梅里亞姆說，「我們之所以這麼問，是因為上次的事之後——」

「這不代表下一次會是一樣的。」喬利斯說，「事實上，它幾乎可以肯定不會是這樣。」

「旅途。」你說。

「是的。」梅里亞姆說。

「我可以走了？」

「當然，」喬利斯說，「梅里亞姆準備了最精緻的器皿。她真的又超越了自己，等著瞧瞧那個脾臟。」

「大家都有貢獻。」梅里亞姆謙虛地補充道。

「我是怎麼——」你聲音顫顫巍巍，「我們在哪裡——」

梅里亞姆朝房間的遠處打了個手勢。那裡立著一扇門，直到現在你才注意到它。在它的中央是一個大銅環。

「那是什麼？」你問道。