我在永恆之境度過了很多個日夜，倒不是因為艾瑟爾的書很厚，我一天之內就無不遺憾地翻到了最後一頁。深夜，我背靠著窗戶，需要一點兒時間讓內心平靜。環顧四周，地板上鋪著厚厚的橘色地毯，牆面上貼滿了海報，架子上也滿滿當當都是書、玩具和其他小玩意兒，但此刻我卻覺得空蕩蕩、索然無味，就在一天前，房間似乎還沒有這麼逼仄，天花板也顯得越發低矮。我身後黑色的窗框像一扇通往未知的出口。

我從第一頁開始重讀，幾周的時間都沉浸在故事中。我與書形影不離，它是一扇永遠向我敞開的大門。我所有的閒暇時間都用來看書，興奮和迫切的快樂心情不亞於第一次閱讀時的感受，書的封面因此也被我翻得越來越舊。不僅晚上睡覺的時間，早晚餐的時候也捧著書看，還有迪恩出去露營時，我一個人在炎熱的下午獨享陰涼的陽臺。

媽媽似乎一直沒有注意到我流連忘返於永恆之境，有一次我陪她出門辦事時在車上看書，事後證明這不是個明智的做法，我的胃沒有跟上大腦到達遠方，而是被移動的車輛晃得反胃，吐在了車擋上。媽媽驚慌失措，同時踩了油門和離合器，我們差一點兒就撞上了郵局外的電話亭。媽媽又氣又怕，禁止我在車上看書，除此之外也沒多說什麼，但是幾天後，我又犯了差不多的錯誤，我和媽媽步行穿過小鎮時我埋頭看書，沒注意走進了來往的車流中，媽媽的尖叫聲蓋過了行駛車輛的喇叭聲。一輛旅行車為了避開我猛地拐向了對面車道，仿木車框擦身而過，距離我的臉只有幾釐米。我連鬆口氣的時間都沒有，就被媽媽狠狠拽到路邊，一把奪走了手中的書。她驚恐的表情讓我想起了在佛羅里達的海灘上，她差點兒溺水之後的樣子。

「夠了，艾略特，」她嚴厲地說，「你的幻想世界差點兒要了你的命，我不能就這樣眼睜睜看著。」

無論媽媽要把這本書扔掉還是藏起來，我知道自己再也見不到它了。鑰匙丟了，門被關上了。我變得異常焦慮，吃不下飯，也睡不好覺。當我發現了永恆之境之後，身邊的世界彷彿慢慢失去了顏色和氣味，現在什麼都沒有了。整整兩天，我置身於這種真空當中，只有不斷回憶永恆之境，才將我帶回到哈丁先生和艾瑟爾家屋後的森林，石頭圍起的圓圈還在那裡，當我靠近中心的樹樁時，愣在原地。

樹樁上有一塊之前不存在的石頭，半個拳頭那麼大，表面像切割過的寶石平面，在午後陽光的照射下，反射出白色的亮光，陽光照不到的地方則是漆黑的空洞。我從來沒見過這個東西，但是我知道它一定來自永恆之境。這本書不是通向永恆之境的大門，只是一張地圖。石頭圍成的圓圈是門廊，這塊石頭是鑰匙。我拿起石塊，比想象中要輕。我雙手捧著石塊，盤腿坐在樹樁上，閉上了眼睛。在永恆之境，石頭和樹木都有生命，擁有巨大心臟的巨人可以召喚那些生命和力量。我決心要做同樣的事，用全身心的意志力乞求黑色的石頭開啟永恆之境的大門讓我通過。

我完全沉浸在自己的想象世界裡，沒有注意到街盡頭的雙胞胎——庫爾特和達沃，不知道為什麼我總是把他們的名字記成迪爾特和凱沃。雖然他們不是很友善，但也沒欺負過我。他們就是一對客觀的存在，和迪恩一樣大，但比迪恩還要壯實，因此無論是年齡還是體格，他們對我來說天然具有威脅。他們在迪恩所在的棒球隊，也就是說我們不久前還是隊友，直到他們聽說了關於我的——

「——怪物，」雙胞胎之一說，「你聽見我說的話了嗎，尚斯？聽到請回答，尚斯！地球呼叫尚斯。」

我睜開眼，雙胞胎兩具龐大的身軀赫然立在眼前，他們看上去幾乎一模一樣，難以區分，都剪著平頭，穿著燈芯絨的衣服；不過凱沃臉上的雀斑多一點兒，兩人相同的隊服上有著各自崇拜的球隊（迪爾特喜歡噴射機隊，凱沃喜歡牛仔隊）。他們各自騎著一輛嶄新的山地腳踏車，我居然沒注意到他們過來。我感到有些恍惚，周圍的世界彷彿被蒙上了一層布，說話的聲音異常鎮定。

「你說什麼？」我問。

「我說你在和你的怪物跳舞嗎？」凱沃說。

「不是跳舞，」迪爾特說，「他好像在給石頭手淫。」

我低頭看著手裡黑色的石頭。「這塊石頭是關鍵。」

「手淫的關鍵？」迪爾特大笑。

「不，」我說，「是創造怪物的關鍵。」

雙胞胎笑不出來了。周圍的樹林裡傳來陣陣蟬叫，此起彼伏。「你不能創造怪物。」凱沃說。

「我當然可以。否則為什麼只有我能看見怪物，但是迪恩看不見？為什麼我在萬聖節出生？」

雙胞胎瞪著我。我相信迪爾特和凱沃很多年後肯定會成為理智、講道理的成年人，像媽媽一樣有著堅定的意志，但此時此刻，他們還是孩子，還無法完全擺脫世界上存在怪物的猜疑。

「證明給我們看。」迪爾特說。

「給我五元，」我說，「一人五元。」

「我們憑什麼給你錢？」迪爾特問。

「因為我要給你們展示怎麼召喚怪物。」他們憑什麼要白看？我畢竟是尚斯家的兒子，就像艾瑟爾說的，我可是企業家。

雙胞胎好像共用一個大腦一樣認真思考著這件事的可能性，最後凱沃回答：「好。」我伸手要錢，他鄙夷地回答：「現在沒有。」

「那就去拿啊，」我說，「順便帶兩個紙杯和一盒火柴。」

「為什麼？」

「到時候你就知道了。」

腳踏車軲轆離開時揚起許多塵土，看著雙胞胎迫不及待的背影就知道他們肯定是相信了。幾分鐘之後兩人回來，把腳踏車扔在草地上，遞給我兩張嶄新的五元錢。他們完全上鉤了，我拿過錢放在牛仔褲口袋裡。

「好了，仔細聽著，」我低聲說，「首先，你們必須把杯子裡裝滿雨水，怪物跟人一樣，大部分是由液體組成的；然後用土或者石頭弄個形狀和結構；還需要加入你們的頭髮，這樣怪物就受你們支配了。最後還要找到有生命的東西，這樣怪物就能活過來了。」

雙胞胎什麼都沒多問，立即各自去尋找材料。他們從一塊大石頭的低窪處收集到了雨水，加了土、自己的頭髮和兩隻迷路的螞蟻混合在一次性的杯子裡。

「然後呢？」他們問我。

我從樹樁上站起來，看著一截伸出面前石圈的樹枝。

「爬到這棵樹上去。」

我帶領雙胞胎爬山毛櫸樹，慢慢挪到了樹枝盡頭，他們小心翼翼地拿著杯子以免裡面的東西灑出來。粗壯的樹枝非常結實，承受三個男孩的重量完全不成問題。但畢竟離地面有近十米的高度，大家都有點兒緊張。我走到石圈範圍內正對著樹樁的中心停下來。

「現在，你們把杯子裡的東西倒在樹樁上。」

迪爾特和凱沃深呼吸一口，同時把杯子裡的混合液體倒了下去。黃昏時分，樹木的影子在地面上拉得長長的，水究竟有沒有倒上去很難說，但是我安慰他們做得很好。我們在樹枝上等待著，誰都不著急從上面下去。

「沒有怪物，」迪爾特說，「不管用，你這個騙子。」

「還沒完成，」我馬上打斷他，「我們下去吧。」

回到地面上，我領著雙胞胎走進石圈裡，讓他們把空杯子放在樹樁上。

「必須把杯子燒了。」

雙胞胎動作一致點點頭，像小孩一樣對此毫無疑問，堅信不疑。他們嚴肅地用火柴點著了杯子，火光點亮了頭頂的樹葉穹頂，充滿魔力。我們沉默地看著杯子燃燒殆盡，火光熄滅。迪爾特動來動去，我感覺到他的不耐煩，在他開始抗議之前我已經在思考下一步計劃。突然，一陣沙啞的呻吟傳來，我感到心臟一揪。

「你聽見了嗎？」凱沃小聲說。

「什麼動靜？」迪爾特說，「怪物嗎？」

呻吟聲再次從石圈後的灌木叢中隱隱傳來，越來越大，誰都聽得出來這是什麼活的東西。我動不了了。我頭腦中咆哮著趕快逃跑，但是雙腳像紮根在土裡一樣根本動不了。雙胞胎不知道是比我勇敢一點兒還是比我更加害怕，總之不像我這樣進退兩難。

「快跑，」凱沃尖叫一聲，「什麼鬼啊，快跑！」

他們一秒鐘都沒耽誤，子彈一樣躥了出去。幾秒鐘之內兩個人就消失在視野外，好像從未出現過一樣。我獨自待在原地，驚恐地盯著灌木叢。呻吟停止了，但是樹枝開始晃動，發出窸窸窣窣的聲音，一個身影出現了。

是艾瑟爾。在夜色中，她像個小女孩一樣哈哈大笑，看上去比我第一次在燈籠下遇見她時顯得既成熟又稚嫩。「對不起，」她邊說邊彎著腰咯咯笑，「我忍不住了，他們臉上的表情太好笑了！」

我全身的血液終於緩慢恢復了迴圈。「我想我的表情也差不多。」

「是的，」她承認，「對不起，艾略特，你沒事吧？」

我不甚在意地聳了聳肩膀，我根本沒生氣，而是不自覺地笑著說：「你真是個奇怪的人。」

「我只對我欣賞的人這樣，」她笑著回答，「你在幫你的朋友召喚怪物？」

「不是召喚，是創造一個怪物，他們也不是我的朋友，我可是收費的。每人五元。」

她笑了。「你還真是一個企業家。」

「我想是的。」

她低頭看看我的手。「你拿的石頭很漂亮。」

永恆之境的石頭在落日餘暉中依稀發出亮光。「我就是在這裡發現的。」

「這是無煙煤，」她說，「這裡很不常見，這是你創造怪物用的東西嗎？」

我警覺地看了看她，試圖找出她在取笑我的跡象，但是艾瑟爾堅定的眼神一如既往，真誠坦然。「你相信有怪物嗎？」我問。

「也許吧，」她回答，「我沒有不相信；或者說我相信你，相信你的想法，至於怪物存在還是不存在，對於這件事不重要。」

我想我要愛上她了，雖然我不完全懂她。「我不知道怎麼創造怪物。」我坦白，這是實話。其實，棒球那件事之後，怪物好像消失了。也可能是我沒有仔細找。但無論怎樣，我再也沒見過它們，也不可能隨便召喚它們。如果雙胞胎髮現真相，他們肯定會來找我的麻煩。

我有麻煩了。下了三天大雨，我越來越不安，雙胞胎的媽媽終於打電話了。我聽見媽媽在電話上說了很長很長時間，難道她跟他們家所有人一個一個道歉嗎？當她掛了電話之後，表情嚴肅地瞪著我，開始羅列我犯的錯。第一，我撒謊。第二，我因為撒謊得到錢，這叫作偷。第三，應該是最嚴重的錯誤，我讓她難堪。

「我說了不讓你進哈丁先生家的森林。」她說。

「哈丁先生死了。」我說。

媽媽停頓了一下，暫時中止了對我的控訴。「我知道。」

「沒人告訴我。」

「我不想你知道後感到難過。」媽媽的語氣在一瞬間變得柔和了。這個短暫的插曲有些令人不舒服，當母性的直覺差點佔領上風中斷這次審判時，內心的裁判官迅速重新掌控局面。她繼續宣判如何處置我。首先把錢還了；從此之後不許我再踏進艾瑟爾家的森林，以及，我必須通過做家務攢錢賠償大雨對雙胞胎的腳踏車造成的損害。

「那可能要很多年的時間。」我說。

「行了，」媽媽說，「別小題大做。」

「是他們自己把腳踏車扔在外面三天都不管。」

「那是因為你把他們嚇壞了。」

可不是嗎，我想。說什麼沒有怪物，放屁！如果不是因為未來一段時間的日子太過絕望，想到雙胞胎嚇得逃跑的樣子我就心滿意足了，甚至有些好笑。禁止去艾瑟爾家的森林對我來說是最大的打擊。我不但失去了永恆之境的地圖，現在連入口也到不了了。我只有鑰匙，但是沒有要開啟的門鎖。即便如此，我一直留著那塊黑色的石頭，直到我的衣服口袋裡面都變成了黑色。我甚至沒忍住向迪恩炫耀了一番。成功騙走了雙胞胎的零花錢之後，我感覺迪恩應該對我刮目相看，可事實是我比之前更加讓他難堪。我本來希望永恆之境的石頭能夠引起他的興趣，甚至拉近我們之間的關係，但迪恩徹底打破了我的妄想。

「這只是一塊髒兮兮的炭。」他說。

「不是炭，是無煙煤。」

迪恩拿過石頭，在手裡翻來覆去看了看。我們站在屋前的臺階上，他彎下腰，拿著石塊在地上粗暴地蹭了一下，留下一道細細的黑線。

「看吧，怪胎，」他說，把石頭還給我，「是炭。」

不管叫什麼，我把它放在貼身口袋裡，在孤寂而漫長的夏天，這是我唯一的慰藉。我想念永恆之境。吃飯的時候，我獨自跑到後院待著，妄想能遠遠望見森林裡的石圈。我在後院的邊緣徘徊，直到找到某個角度，從那看過去似乎能看到石圈正中間的樹樁。雨天我不得不回屋的時候，我幻想著在陽臺搭一個小堡壘，監視永恆之境的大門。我找到鉛筆和座標紙，試圖畫一張粗略的草圖，但是很快意識到我根本不知道自己在幹什麼。我只知道，應該有個門、有一扇窗，正對著森林，我可以進去從裡面往外看。但僅此而已。我小心翼翼地找爸爸幫忙，但是沒告訴他為什麼。爸爸同意了，我雖然有點兒驚訝，但是好歹鬆了一口氣。

之後整整兩週——工作日爸爸下班回家，週末從早到晚——我們都在一起做這件事。我們去五金店採購建築耗材：爐渣磚，2乘以4標準木材和膠合板。我們甚至買了鋪房頂的瓦片，爸爸說這是必需的，否則一下雨所有的功夫都白費了。我們一起填平地面，打好地基，把木條鋸成需要的尺寸再捆好，鼻孔裡都是木屑的味道。當牆壁一面接著一面蓋好之後，我的想法慢慢有了雛形。其實是我們的想法，爸爸對這項工程的熱情顯而易見，我不再感到孤單了。

倒不是說爸爸轉變了脾性，我們一起幹活的時候，基本沒有什麼交談。這不是傾訴秘密的時刻，也不是父親傳授人生智慧的場合，更別說小聲講個黃段子了。我們只是因為一個共同的目標在場而已。即便如此，我也不介意，我甚至連原本的目的都忘了，監視永恆之境的事已經被我拋在腦後，我權當是跟爸爸在堡壘裡面打發時間。我想迪恩也許也希望加入我們，因為給房頂鋪上瓦片之後，小堡壘比我期望的還要威風。

「都完成了嗎？」週一早晨我們坐在餐桌邊時媽媽問道。