獻給塞莉納·曼佐尼

1999年，我從委內瑞拉回來後，夢見有人把我帶到了恩裡克·林恩的住處，他很可能是住在智利，很可能是聖地亞哥，記憶中智利和聖地亞哥一度就像地獄，真實城市的隱秘深處與想象中的城市，二者的相似是永遠存在的。當然了，我早就知道林恩已經故去，但有人邀請我去見林恩的時候，我沒提任何異議。也許，那時我想是有人在跟我開玩笑吧，也許所有的智利人都認為奇蹟是有可能發生的，最可能的是我當時什麼都沒考慮，或者我錯誤地理解了人家的邀請。實際情況是，我們來到一座七層樓前，它正面粉刷的黃色已經暗淡，一層有家酒吧，面積不小，有長長的吧檯和幾個座位。我的朋友們（稱呼他們朋友我感覺陌生，最好還是稱之為邀我認識那位詩人的熱心人吧）把我領到一個座位，林恩就在那裡。起初，我幾乎沒認出他來，他的模樣跟他書中的照片不一樣，瘦了，顯得更年輕些，更帥氣，眼睛比書頁上的黑白照片好多看了。實際上，林恩已經不像林恩了，像好萊塢的演員，像二流演員，他們出現在電視上的電影頻道里，或者從來沒有進過歐洲電影院，而是直接進了錄影帶專賣店。但與此同時，雖說林恩不像林恩，但畢竟是林恩，我是不懷疑的。那幾位熱心人跟他打招呼，直呼其名，你我相稱中有點虛套，他們問他的一些事情，我聽不明白，後來他們把我介紹給林恩，其實無須介紹，因為我曾跟林恩短暫地通過信，他給我的信在某種程度上幫過我的忙，我說的是1981或者1982年的事，那時我住在赫羅納，幾乎分文無有，也看不到有錢的可能，而文學是片被敵人佔領了的地雷區，除去幾位（不是全部）古典派作家，其他人都是我的敵人，我每天不得不走過這個雷區，唯一的依靠就是阿爾基羅庫斯的詩歌，那時錯走一步棋，就會全盤皆輸。這種事每個青年作家都經歷過。有時候，你沒有任何依靠，沒有朋友，更不用說導師，沒有任何援手，出版、獎勵、助學金是給別人準備的，是給那些唯唯諾諾的人準備的，或者是給那些歌功頌德的人準備的，他們是一群沒完沒了的烏合之眾，他們身上唯一值得稱道的就是散發著生活在警察控制之下的氣味，什麼事情也逃不出他們的眼睛，什麼也絕對不會放過。總之，如上所述，每位青年作家在生活的某個時候都有過類似的感受，但我那時二十八歲，無論從什麼角度說，我都不能自認為還是個青年作家了。我很窮。我不是靠某國政府的保護（或資助）得以在歐洲生活的那種典型的拉美作家。沒人認識我，而我既不準備對他人施恩，也不打算向別人乞憐。就是在那種時候，我開始與恩裡克·林恩通訊。當然，是我首先給他寫信的。他很快就回了信，是封長信，心情不好，我們智利人形容脾氣不好的人，喜歡用"乖戾""易怒"等字眼。我回信說了說我的生活，說了說我在鄉下的住所，在赫羅納的一座山上，我的房前是這座中世紀城市，屋後是田野或者荒野，我還說了說我那條母狗，它叫萊卡，我還說智利文學除去兩三部作品之外，其他都是狗屎。到了下一封信，可以說我倆已經是朋友了。隨後發生的就是一位成名詩人和一位無名詩人的典型故事了。他看了我的詩作，把我的作品選入了智利-美國文化協會舉辦的青年詩歌朗誦節目裡。他在信中談到了關於哪些人是2000年來智利詩壇的六隻老虎。這六人包括貝爾託尼、馬基埃拉、貢薩洛·穆尼奧斯、馬丁內斯、羅德里格·利拉和我。我記得是這六人，也有可能是七隻老虎，但我認為只有這六隻。我們六人很難成為2000年的什麼代表，因為最好的詩人羅德里格·利拉已經自殺身亡，遺體爛在什麼公墓裡已經好幾年了，或者他的骨灰已經與聖地亞哥的其他垃圾一道飛散在高空了。本來他應該談談貓，而非老虎。據我所知，貝爾託尼是嬉皮士，住在海邊，天天撿貝殼和蛤蜊。馬基埃拉認真閱讀過卡德納爾和科羅內爾·烏爾特丘編選的美國詩選，出了兩本書後就開始酗酒了。有人告訴我，貢薩洛·穆尼奧斯在墨西哥墮落了，但不是當外交官，而是廣告公司經理。馬丁內斯認真閱讀了《杜尚的最後傑作》，後來就死了。對了，羅德里格·利拉，前面我已經說過了羅德里格·利拉在智利-美國文化協會的年會上做的事情了。不管怎麼說吧，貓比虎多。有很多來自窮鄉僻壤的小貓。總之，我的意思是說，我認識林恩，因此無須做什麼介紹。但是，那些熱心人還是向我做了介紹，無論我還是林恩都沒反對。於是，我們就都落座了。有人說：這位是羅貝託·波拉尼奧。於是我伸出手去，胳膊插入卡座的黑暗裡，握住了林恩的手，一隻微微發涼的手，一個憂鬱之人的手，握了幾秒鐘之久，於是我想，這緊緊一握與那張望著我但沒認出我的面孔完全吻合。這是用手在交流，也是一種詞語的交流，這是口才平平的兩張嘴，我什麼也沒說，或者是他什麼也沒對我說。這一刻過去了，熱心人又開口說話，冷場過去了，大家都希望林恩談談對最近一系列偶發怪事的看法，於是我對這些熱心人的蔑視一下子就消失了，因為我明白了這些人跟從前的我一樣，也是一無所有、一無所靠的青年詩人，是被智利的中左新政府流放的年輕人，他們不享受任何政府資助，只擁有林恩，一個林恩，另外，這個林恩不像他書裡的照片，這是一個更帥氣、更年輕的林恩，這個林恩更像他的詩作，早在他寫詩的歲月裡就已經確定的林恩，他住在一座與他詩作相似的建築物裡，很可能隨著他詩歌裡常常消失的優美雅緻和清澈洪亮一道消失。我記得那時我一明白這個道理，立刻感覺好多了。我的意思是說，我開始為這種情況找到意義，開始嘲笑這種情況了。我實在沒什麼可擔心的，這是在家裡嘛，跟朋友們在一起，跟一位我一向欽佩的作家在一起。這不是恐怖片，或者說不是單純的恐怖片，片中有大量的黑色幽默。恰恰就在我想到黑色幽默的時候，林恩從口袋裡掏出一個小藥瓶。他說：每三小時我必須吃一次藥。熱心人們忽然又沉默不語了。一位服務生送來一杯清水。藥片很大，這是我看見藥片落入水裡時的感覺。實際上，藥片不大，是"濃縮"的。林恩用小勺開始溶解藥片，我發現那藥片好像有無數層皮的洋蔥。我伸頭過去，仔細去看藥片。剎那間，我以為這是一種永遠不溶解的藥片。水杯是玻璃的，它成了我的放大鏡。杯子裡，那淡淡的玫瑰色藥片在層層脫皮，彷彿在為某個星系或者宇宙的誕生助產，但星系的生死我很快就記不住了，我因玻璃水杯而產生的幻覺像是慢鏡頭動作，每個令人費解的階段都一一展現在我眼前，包括每次後退、每次顫動。後來，我累了，視線離開了藥片，目光遇到了林恩的目光，他似乎在告訴我：無可奉告，每三小時我就得喝一次這種難喝的東西，已經夠受了，別為水、洋蔥、星星的緩緩移動尋找什麼象徵性了。那些熱心人早已離開了我們的餐桌，有幾個去了吧檯，另外的人我沒看見。於是，我再次看看林恩。他身邊有個熱心人正在他耳邊私語什麼，後來離開座位去找分散在酒吧各處的夥伴。這時，我才知道林恩明白自己已經死了。他說：我的心臟已經不跳了，我的心臟不存在了。我心裡想，這裡有什麼東西不對頭。林恩死於癌症，不是心臟病。一種巨大的壓抑感襲上我心頭。於是，我起身要出去轉一轉，不是在酒吧裡，而是上街。人行道是灰色的，不正常，天空像一面沒有塗水銀的鏡子，一切應該有所反映的地方，毫無反映。但是，正常的感覺依然主宰世界，依然影響著任何別的感覺。等我覺得已經呼吸得足夠而且打算返回酒吧的時候，在門口的一級臺階上（一共三級，是整塊鑿下來的花崗岩，像寶石一樣發亮）撞上了一位比我矮的男子，他打扮得像五十年代的歹徒，有點漫畫裡的樣子，是個危險但還算可親的典型歹徒，他把我錯當成某個熟人了，跟我打招呼。我回了禮，雖然我一直清醒地意識到我並不認識他，我明白這傢伙認錯人了，但是我假裝認識他，裝成我一時糊塗了，這樣一來，我倆一面互致問候，一面試圖登上那發亮（又恭順）的石階，但歹徒糊塗的時間不長，幾秒鐘而已，他很快意識到自己錯了，於是看我的方式變了，好像在想對方是否也弄錯了，或者恰恰相反，對方是不是從一開始就在騙他，由於他愚笨又疑心重重（儘管看似矛盾，但他同時也非常狡猾），他問我是誰，我記得當時他問我時嘴邊有一絲壞笑。我當時立刻說：他媽的，哈拉，我是波拉尼奧啊！而從他的笑容裡任何人都會明白他不是什麼哈拉，但他同意玩一把，彷彿突然間閃電照亮了他的心田，這不是林恩的詩句，更不是我的，他願意在幾分鐘的時間裡體驗一下他從來都不是的什麼哈拉的生活，閃亮的最後一級石階之外的生活，他問我生活過得怎麼樣，（非常笨拙地）問我是誰，這樣一來等於事實上承認了他是哈拉，但他是個已經忘記了波拉尼奧存在的哈拉，而這樣的事換個角度說，是不可能忘記的。於是，我跟他說明我是誰，順便也說明他是什麼人。話說到這裡，我做的事情就是為他量身定做了一個哈拉，為我量身定做了一個波拉尼奧，就是說按照那時的尺寸，定做了一個難以置信、聰明、勇敢、富有、慷慨的哈拉，一個愛上了美女並且有了回應、大膽的哈拉。於是，歹徒笑了，越來越打心眼裡相信人家在拿他開玩笑，但是他無法給這個故事畫上句號，無法教訓我一通，彷彿突然之間他愛上了我為他提供的形象，鼓勵我繼續講下去，不單單講講哈拉的故事，而且要講講哈拉的朋友們，甚至世界大事，那是一個連哈拉都覺得太大的世界，那是一個連哈拉本人都是個小螞蟻的世界，假如他死在發亮的石階上，誰也不會覺得有什麼不得了。這時，終於，他的朋友----兩名打手----出現了，他們個子更高，身穿雙排扣的白色翻領西裝，他倆瞅瞅我，看看那個造出來的哈拉，好像在問他我是誰。哈拉沒別的辦法，只好說：他是波拉尼奧。兩名打手向我問好，我握握他倆的手，他倆手上戴著戒指，手腕上戴著名貴手錶和金手鍊，他們邀請我一起喝酒，我說：不行，我還有個朋友。說完推開哈拉，我就消失在酒吧裡了。林恩這時還在座位上。他身邊已經看不見熱心人了。杯子是空的，藥片已經吃下去了，他在等待。二話沒說，我倆上樓去了他家。他住在第七層，我倆上了電梯，電梯很大，可容納三十多人。他的房子面積比較小，尤其是相較智利作家的平均住房面積而言。智利作家的房子很大，沒有書。對我這個問題，林恩回答說，他幾乎無須再閱讀什麼了，但是家裡總有書。從他家可以看到下面的酒吧。地板好像是玻璃做的。有一陣兒，我跪在地上，欣賞下面的人群，尋找那些熱心人、那三個歹徒的身影，但我只看見了吃吃喝喝的陌生人，特別是看到了那些人動來動去，從餐桌到餐桌，從座位到座位，從吧檯一邊到另外一邊，人人都狂熱而激動，如同二十世紀上半葉的小說裡描寫的那樣。看了一會兒之後，我得出了這樣的結論：事情不對勁。如果說林恩家的地板是玻璃做的，酒吧的天花板也是玻璃做的，那麼從二層到六層是怎麼回事呢？莫非也是玻璃做的？於是，我再次向下面望去，方才明白從二層到六層是空的。這一發現讓我心神不寧。我想，林恩，他媽的，你把我帶到什麼地方來了！但後來又一想，他媽的，林恩，人家這是把你送到什麼地方來了！我小心翼翼地站起來，因為我知道這些東西比人易碎，與正常情況下發生的事相反，我開始尋找林恩----他已經不在我身邊了，到各個不同的房間去找，這時我已經不覺得這房子像歐洲作家的房子那樣小了，而是很大，大得過分，像智利作家的房子，像第三世界作家的房子，使用便宜的幫傭、昂貴易碎的物件，房子裡到處是人影在活動，臥室都是昏暗的。我找到了兩本書，一本是古典作品，像一塊光滑的石頭，另外一本是現代作品，不受時間限制，像臭狗屎。我一面尋找林恩，一面覺得渾身發涼，越來越惱火，越來越冷，覺得自己病了，彷彿這個房子正在一個想象的軸心上轉動，最後，我推開一扇門，看見了一個游泳池，林恩在裡面游泳，沒等我開口說混亂的事，林恩便說起吃藥的壞處來，為了活下去而吃藥的壞處，就是藥物把他變成了製藥公司的試驗物件，這番話幾乎是在我預料之中的，彷彿一切就是一場戲，突然之間我想起了自己的臺詞，是我應該回答的臺詞。後來，林恩從游泳池裡上來，我倆下樓到一層去，穿過酒吧裡的人群，林恩說老虎完蛋了，還說持久存在下去真好，波拉尼奧，即使你不相信，也要注意看看這附近，這裡只有死人上街散步。說這番話的時候，我倆已經穿過了整個酒吧，來到一扇窗戶跟前，我倆望望這個如此特別的居民區的街道和建築，這裡只有死人在散步。我倆看呀，看呀，毫無疑問，從建築物的外觀看，都是舊時代的東西了，還有那些停著車的人行道也屬於舊時代，屬於沉默但仍變動著的時代（林恩看見那個時代在活動），那是個毫無存在道理的、令人不堪忍受的時代，只是因為死氣沉沉的慣性才留存下來。

恩裡克·林恩（enriquelihn，1929--1988），智利詩人、劇作家、小說家。他將過去和未來都看作一種死亡的形式，這一觀念也貫穿於他的作品中，除此之外對社會、政治的批評也常出現在他的作品中。

赫羅納（gerona），巴塞羅那郊區小鎮。

阿爾基羅庫斯（arquíloco，前680年--前645年），古希臘抒情詩人。

作者「羅貝託·波拉尼奧」的其他小說

《遙遠的星辰》