獻給特雷莎·阿里尼奧

「馬克斯，我在電視上看見你了，當時，我想，那傢伙是我的人啊。」

（那傢伙固執地搖搖頭，想試著深呼吸，但是沒辦到。）

「我看見你跟你那夥人在一起。你是這麼說的吧？也許你說的是幫派或圈子，但是，不，我想你說的就是夥，一個簡單明瞭的詞，跟你這個人一樣。我看見你們都脫了上衣，露出上半身，展示你們年輕的身體，結實的胸膛和肱二頭肌，儘管你們普遍都喜歡肌肉發達、沒有汗毛的胸膛，但實際上我沒怎麼注意其他人的胸和身體，而只注意到了你，注意到你身上令我吃驚的地方，你的臉，你的眼睛望著鏡頭的方向，引起了我的注意（有可能你不知道正在給你錄影，也不知道我們正在家裡看著你），你的目光不深沉，跟現在很不一樣，跟再過一會兒也極其不同。那時你的眼睛看著榮譽和幸福、得到滿足的慾望和勝利，而這些東西只在未來王國裡才有，最好別指望，因為它們永遠不會來到。」

（那傢伙左右搖搖頭，仍竭力喘著粗氣，不停冒汗。）

「實際上，看見你出現在電視上就像是一種邀請。請你馬上想一想，我是個在等人的公主，一個缺乏耐心的公主。一天夜裡，我看見了你，我之所以看見了你，是因為在尋找你（不是你，而是你這個王子，你扮演的王子）。你們那夥人把t恤衫系在脖子上或者腰間跳舞。系或者也可以說是卷，這個詞在老廢物那裡常常和被收攏捲起綁在船桁上的帆聯絡在一起，但在我，年輕的廢物，這裡，這個詞與繞在脖子、胸部或腰間的衣服有關。我和那些老傢伙路子不同，就像你現在猜想的那樣。咱們可別跑題，別離開真正感興趣的話題啊。你們那夥人還都年輕。夜裡還能唱讚歌，幾個打頭的人還能高舉旗幟。那個主持人，可憐的傢伙，被你參加的部落舞蹈深深打動。他跟另外一個主持人在評論這件事。他土裡土氣地說：他們在跳舞！好像我們在家裡面對電視機還不明白似的。另外一個主持人說：是的，他們很開心。這是又一個土包子。對他們來說，的確，你們的舞蹈似乎是令人開心的。實際上，那是一種康笳舞。第一排有八九個人，第二排十人，第三排七八個人，第四排十五人。人人舉著彩旗，個個裸露著上半身（或腰間或脖子上或頭上纏著t恤衫——像印度人那樣），邊跳舞邊走過事先為你們劃定的區域。你們的舞蹈如同春夜裡的閃電。那兩個主持人已經累了，但還有一絲熱情大聲讚揚你們的創造精神。你們從右到左走過了一個個臺階，到達鐵柵欄跟前，又從左到右後退。每排的領頭人舉著一面旗幟，可能是你們的隊旗，或者是西班牙國旗。其餘的人，包括隊尾的那一位，搖晃著小一些的旗子或者圍脖或者事先脫下t恤衫。雖是春天，但夜晚仍然很冷，這讓你們的姿態到了後來更有力量，那是你們想要的，畢竟理應如此。後來，隊伍解散了，你們開始唱歌，有人舉起胳膊行羅馬禮。你知道怎樣行這個羅馬禮嗎？不錯，你是知道的。要是你不知道，此時此刻也學會了。在我們城市的夜空下，你面向電視攝像機敬禮。我從我家看見了你，決定給你敬禮，給你回禮了。」

（那傢伙搖搖頭，眼睛裡好像滿是淚水，肩膀顫抖。眼神里充滿愛意？他的肉體先於心靈感覺到了後面隨之而來的一切？眼淚和肩膀顫抖這兩種表現是由眼下的努力，白白的努力造成的，或者是因為一種由衷的內疚，一種撕開了他全部神經的反應。）

「於是，我脫掉衣服，脫掉短褲、胸罩，淋浴，穿上乾淨內褲，戴上乾淨胸罩，穿上一件黑色綢衫，穿上我最好的牛仔褲，穿上白絲襪，穿上皮靴，穿上我最好的西裝上衣，出門到了花園，因為要上街就必須先穿過這座花園，你非常喜歡的那座花園。這一切用了不到十分鐘。通常情況下，我可沒有這麼利索。可以說是你的舞蹈加速了我這些動作。我穿衣服的時候，你在跳舞，在另外某個維度。那是在另外一種空間和時間，如同王子和公主，如同春天動物交配的火焰。我在穿衣服，你在電視裡跳舞，瘋狂地跳啊，你的眼睛注視著某個可能是永恆的地方或者是開啟永恆的鑰匙，如果不是這樣，那因為你的目光在直射的同時也是空虛的，沒有內容。」

（那傢伙反覆點頭。剛才是表示否定或者絕望，現在變成了肯定的表情，彷彿突然之間有個想法襲來或者有了新主意。）

「最後，我來不及照鏡子，來不及看看服裝是否完美，雖說即使我有時間，也不願意照鏡子（我和你乾的事情是保密的），熄了燈，只留下門廊的照明，騎上摩托，穿過一條條街道，行人的樣子比你和我還怪，他們準備度過一個開心的週六，一個滿懷期待的週六，就是說，一個傷心的週六，一個永遠無法圓夢的週六，周密策劃的夢想永遠無法成為現實，一個與往常一樣的週末，就是說，一個攻擊與感激、矮胖與可愛、乖張與悲傷的星期六。這些可怕的形容詞讓我感覺不爽，難以採用，但是最後我還是接受了，因為可以當成告別的手勢。我騎著摩托闖過街上的燈火，闖過這些準備過節的基督徒，闖過他們那毫無根據的期盼，進入體育場大道，此時空空蕩蕩，我把摩托停在體育場入口的拱門下，可是，你瞧，真怪，請注意，我停下摩托的時候，覺得腳下的大地還在運動，地球繼續運動，好像果真如此，我想你明白這個意思，地球在我腳下運動，在我摩托輪子下運動，剎那間，也就是半秒鐘的工夫，找你變得無關緊要了，你可以跟你的朋友走開，可以一醉方休，或者可以登上能把你吞進城裡的公交車。但是，這種被遺棄的感覺好像天使強姦了我，沒有插入，可實際上直插我的臟腑，這樣的感覺是短暫的。正當我猶豫彷徨或者說正在我驚訝地分析此事的時候，鐵柵欄開啟了，人群像成群的烏鴉或者老鷹一樣飛出了體育場。」

（那傢伙低下頭又抬起頭，眼神想露出一絲微笑，面部肌肉抽搐了一下或者幾下，裡面可能有很多意思：咱倆是一對一，或想想未來吧，或生命是神奇的，或你別幹傻事，或我是純潔、無辜的，或西班牙加油！）

「起初，如何找到你是個問題。如果距離五米遠看你，你跟在電視上一樣嗎？你的身高是個問題，我不知道你是高個子還是中等個子（你不矮），你的衣服是個問題，到了這個時候，天開始冷了，因此t恤衫甚至外套都披在你和你同伴們的身上了，有個人還把圍脖纏在脖子上（像螺絲），有個人甚至用圍脖矇住了半張臉。月光直射到我在水泥地的腳印上。我耐心地尋找你，儘管我心裡同時有種公主般的焦慮不安，公主望著那空空蕩蕩的拱門，那裡應該閃現王子的微笑呀。你的朋友們更是成倍的大問題，他們真誘人。我看見他們了，他們也看見了我，他們渴望佔有我，我知道他們打算立刻脫下我的褲子，想都不多想，當然，有幾個人像你一樣值得我陪著玩一玩，但說到底，我是忠於你的。終於，你出現了，身邊圍著跳康笳舞的人群，他們唱著讚歌，歌詞預示著咱倆的相會，你表情嚴肅，這種神情表現出了某種重要性，只有你才懂得如何去衡量它、觀測它。你是高個子，比我高多了，胳膊很長，與我看見你在電視裡出現之後的想象一模一樣。我衝你微笑，我說：馬克斯，你好！你不知道該說什麼好，起初不知道該說什麼才好，只是哈哈笑，聲音沒有你的同伴們那樣響亮，但你哈哈笑，你這個時間機器的王子啊，哈哈大笑，但是已經不走了。」

（那傢伙瞅瞅她，眯縫著眼睛，努力讓呼吸平靜下來，就在他調整呼吸的同時，似乎在思考：吸氣，呼氣，思考，吸氣，呼氣，思考……）

「於是，你沒對我說：我不是馬克斯。你打算繼續跟著你那夥人前進。剎那間，我心裡充滿了恐懼，記得是與笑聲混合在一起的恐懼。我跟著你，不很清楚接下來如何是好。可是你和另外那三個人停下腳步，轉過身來，目光冷冷地研究我。我對你說：馬克斯，咱們得談談。於是你說：我不是馬克斯，那不是我的名字，怎麼回事，你這是跟我在一起啊，你把我跟什麼人弄混了，還是怎麼回事。於是，我說：對不起，你長得太像馬克斯了。我還說：我想跟你談談，談什麼呢？談馬克斯。於是，你笑了。你終於落到後面了，你的那幾個夥伴走了，他們衝你喊著那酒吧的名字，你們準備從那裡出城。你說：不會迷路的，咱們在酒吧見吧。你的夥伴們越走越遠，身影越來越小了，同樣，體育場也變得越來越小了。我穩穩地駕駛著摩托，把油門踩到底。此時此刻，中央大道幾乎是空的，路上只有從體育場出來的人們。你坐在我身後，摟住了我的腰，我感覺你的身體像牡蠣貼著岩石一樣貼在我後背上。路上的風真冷，令人厭煩，像搖動牡蠣的浪花。馬克斯，你自然而然地貼著我，感覺到了大海不單單有敵意，而且是時間隧道，你卷在我腰間，如同剛才你的t恤衫卷在你脖子上一樣。但是，這一回，跳康笳舞的是空氣，它像激流一樣湧進中央大道這根條紋管道里。你哈哈大笑，或者說了一句什麼，也許是你看見了滑動於樹蔭下的人群裡有你那幾位朋友，也許是你在罵幾個陌生人，哎呀，馬克斯呀，你不說‘你好’‘再見’‘回頭見’，你在喊那些老掉牙的口號，但是，這些口號的確不比你貼住的岩石老舊，你很高興能感覺到夜間海浪、潛流的拍打，但你相信絕對不會被海水捲走。」

（那傢伙嘟嘟囔囔說了一句什麼。一點黏液落到了他下巴上，也許是汗水吧。但是，他的呼吸已經平靜了。）

「就這樣，咱倆安然無恙地到達我在郊區的家。你摘下頭盔，揉揉睪丸，一隻手摟住我肩膀。你這個動作隱藏著一份明白無誤的柔情和膽怯。你喜歡我的家。你喜歡我家中的繪畫。你問我畫中那些人物是誰。我回答說是王子和公主。他們像是天主教雙王，你說。對呀，某一刻，我也有過這樣的想法，他們是他們王國裡的天主教雙王，一直處於永恆驚恐與永恆神聖的彼此監視中，但是，對於我這個每天至少有十五個小時要面對這些畫作的人，他和她就是王子和公主，就是穿越歲月的未婚夫妻，就是被人用箭射中的一對男女，就是在打獵的時候丟失坐騎的人，甚至是從來就沒有過馬匹的人，他們是徒步逃出來的，全憑眼睛看路，全憑一種傻乎乎的願望，有人稱之為善心，有人說這是天生的好心眼，彷彿這‘天生’二字也能成為形容詞，無論好壞，無論狂野還是馴服，馬克斯，其實，天生就是天生，你還是醒醒吧。天生永遠如此，那是一種自然的奧秘。我說的不是會燃燒的森林，而是會自己燃燒的神經細胞，無論大腦的左側還是右側，會自燃成千萬年的大火。可是，你呀，有福的靈魂，覺得我家漂亮，甚至問我是不是獨身。後來，我笑了，你還感到驚訝。你是不是以為，假如我不是獨身，那怎麼敢邀請你來家坐坐呢？你是不是以為，假如我不是獨身，怎麼能騎著摩托從城市一頭到另外一頭，還讓你坐在我身後，像個牡蠣一樣貼在我脊背上？與此同時，我的腦袋（或者說頭盔）紮在時空裡，一心一意非要把你帶到這個庇護所裡來，這裡有真正的岩石，是從根基裡魔幻般拔地而起的岩石。說點實際的，你以為，假如我的企圖不是把你帶到這裡，帶到這個的確孤獨的家裡來，那我幹嗎要帶上一個備用頭盔，一個矇住你的臉不讓冒失鬼看見的頭盔呢？」

作者「羅貝託·波拉尼奧」的其他小說

《遙遠的星辰》