我起先沒有感到憤怒，開車開得很快，差點撞死一個騎腳踏車的，但一路上大部分時間我都冷笑著。這回我沒有規規矩矩地在門口停車。我讓它在黑色大門前的石子路上滑行。隨後，我猛砸獅子頭的門環，大約是它存在兩世紀以來遭受最狠的一次敲門。

德·塞特斯夫人親自來開門。她換了衣服，但只是把馬褲換成了普通褲子。她的目光越過我看著我的車，彷彿車子可以解釋我為什麼又返回來似的。我笑了。

「我看你中午是不想出去吃飯了。」

「是的，今天我幹了一件蠢事。」她把襯衫領子攏在一起。「你忘了什麼東西嗎？」

「是的。」

「哦。」我沒吭聲，她伶俐地但慢了一拍地問，「什麼東西？」

「你的雙胞胎女兒。」

她的表情變了。她一點也沒有顯出負罪的樣子，但她向我投來讓步的一瞥，又露出一絲極微弱的笑意。我納悶自己先前怎麼沒有注意到相似之處：那眼睛，那長長的嘴。我是讓莉莉給我看的那張假照片留在我腦海裡了。一個頭發亂蓬蓬的愚蠢女人。她退後讓我進去。

「是的，你忘了。」

在廳堂的另一端，本吉從一扇門裡出來。她一邊把我身後的門關上，一邊平靜地同他講話。

「沒事兒，去吃你的午飯吧。」

我快步向他走過去，到了他面前略微彎下身子。「本吉，你能告訴我嗎？你的雙胞胎姐姐的名字叫什麼？」

他仍疑惑地瞪著我，可現在我還覺察到一絲恐懼，如同小孩子藏在什麼地方被抓到了。他看著他的母親。她一定是對他點了頭。

「莉莉和羅斯。」

「謝謝你。」

他最後疑惑地看了我一眼，便消失了。我轉向莉莉·德·塞特斯。

她一邊沉著地向客廳走去一邊說：「我們給她們起的名字是為了安慰我的母親。她是個美人，但一生忍飢挨餓。」她的舉止也隨著衣服而改變了。原先在她的外表和言辭之間的模糊不相稱現在總算找到解釋了。突然間，她有五十歲這個事實變得可信了，而我認為她愚鈍的看法則變得不可信了。我跟著她走進屋子。

「我影響你吃午飯了。」

她漠然地回頭看了我一眼。「我求之不得，幾個星期來我一直在期待著。」

她坐在一把扶手椅裡，示意我坐在屋子中央的大沙發上。我搖了搖頭。她不緊張，甚至還在微笑。

「怎麼樣？」

「我們就從你有兩個事業型的女兒這件事談起吧。你就從這裡開始編吧，我想聽聽。」

「我恐怕再沒有什麼可編的了。現在回過頭來談些事實吧。」但她一邊說仍一邊笑著，笑我的不笑，「莫里斯是雙胞胎的教父。」

「你確實知道我是誰？」她的鎮靜使我不能相信她知道他們在布拉尼所幹的一切。

「是的，於爾菲先生。我確實知道你是誰。」她的眼神給我警示，也惹惱了我。「發生了什麼事呢？」

她垂目看了看自己的手，然後又對著我。「我丈夫是一九四三年被殺的。在遠東。他從沒見過本吉。」她看到了我臉上的不耐煩，就此打住。「他是拜倫勳爵學校的第一個英文老師。」

「哦，不，他不是，我查過所有的舊說明書。」

「這麼說你記得休斯這個名字。」

「是的。」

她兩腿交叉。她坐在帶翼的扶手靠背椅中，椅子上鋪著淡金色的錦緞。她坐得筆直，「鄉下」養馬人的氣息蕩然無存。

「我希望你能坐下來。」

「不。」

她看我神情冷峻，只稍一聳肩，接著便盯著我的眼睛：一道機敏的、不加掩飾的，甚至是高傲的目光。然後她開口了。

「我十八歲時，父親死了。主要為了逃避家庭，我草草成就了一樁災難性的愚蠢婚姻。一九二八年我結識了我的第二個丈夫。一年後我的第一個丈夫和我離婚了。我又結了婚。我們想離開英國一段時間。可又沒有很多錢。他申請了希臘的一份教職。他是一個經典學家……熱愛希臘。我們結識了莫里斯。我就是在弗雷澤斯懷的莉莉和羅斯。在莫里斯借給我們住的一所房子裡。」

「我一個字也不信。但你可以繼續講下去。」

「我害怕在希臘生雙胞胎，故而我們回了英國。」她從身邊一張三腳桌上的一個銀盒裡取出一支菸。她要給我一支，我拒絕了，並讓她自己點菸。她很平靜，在她自己的房子裡。「我母親出嫁前姓德·塞特斯。這你可以在索默塞特宅得到印證。她有一個沒結婚的兄弟，我舅舅，他很有錢，對我——特別是在我父親死後——在我母親允許的限度內，如同女兒一般看待。她是一個很跋扈的女人。」

我記得康奇斯告訴我，他發現布拉尼的日子是一九二八年四月。

「你現在是說你在一九二九年之前從沒見到……莫里斯？」

她笑了。「當然沒有。但是對你講的故事的一切細節都是我提供的。」

「還有一個叫羅斯的姐姐？」

「到索默塞特宅去查吧。」

「我會去的。」

煙點到盡頭，她沉思著，讓我等了一會兒。

「雙胞胎生下來了。一年後我舅舅死了。我們發現他留下遺囑，幾乎把所有的錢財都給了我，但條件是比爾必須單方改姓德·塞特斯。甚至連德塞特斯——休斯也不行。這主要是我母親的卑鄙行徑。」她看著身邊壁爐臺旁邊掛著的一串小彩飾畫。「我舅舅是德·塞特斯家族的最後一個男人。我丈夫改了他自己的姓，從我的姓。採用了日本人的作法。這條你也可以確認。」她又補充了一句：「就是這些了。」

「遠不止這些。我的天哪。」

「既然有關你的事我知道的這麼多，能否讓我叫你尼古拉斯？」

「不行。」

她雙目朝下看，臉上還是帶著那令人惱怒的微笑。這微笑以不同方式籠罩著他們所有人的臉：她女兒的、康奇斯的，甚至「安東」和瑪麗亞的臉。似乎他們都受過專門訓練，笑起來千篇一律，讓人覺得他們高人一等，高深莫測。同時我懷疑，如果有人是負責這項訓練的，那麼她一定就是我面前這個女人。

「你可別以為你是第一個帶著對莫里斯的怨憤站在我面前的年輕人，對我們這些幫助他的人都有怨憤。但你是第一個拒絕我的友好表示的人。」

「我有一些難聽的問題要問你。」

「問吧。」

「先問些別的。為什麼你在村裡以唱歌劇著稱？」

「我在本地音樂會上唱過一兩次。我受過訓練。」

「古鋼琴就是彈起來叮叮咚咚的那一種嗎？」

「正是，有什麼不對嗎？」

我轉過身，背對著她，背對她的溫柔，她那全副武裝的貴婦氣派。

「我親愛的德·塞特斯夫人，不論你有多大魅力，多麼聰明，多麼會玩弄辭令，你都逃不了這個問題。」

她沉默良久。

「是你造成了我們現在的局面。這一點一定有人告訴過你了。你到我這兒來說謊。你到這裡來的一切動機都是錯誤的。我用謊言回敬你。我用錯誤的動機回敬你。」

「你的女兒在這裡嗎？」

「不在。」

我轉身面對著她。

「艾莉森呢？」

「艾莉森和我是好朋友。」

「她在哪裡？」

她搖搖頭，沒有回答。

「我要求知道她在哪裡。」

「在我家裡是從來沒有人提要求的。」她的臉毫無表情，但她全神貫注地注視著我的臉，那神情就像一個棋手面對棋局。

「很好，我們可以看看警方對此有何看法。」

「我現在就可以告訴你。他們會認為你很蠢。」

我又把臉轉開，試圖讓她多說幾句。但她坐在椅子裡，我可以感到她在我背上的目光。我知道她坐在那裡，在她的淡金色椅子裡，就像德墨忒爾、刻瑞斯一類的女神坐在寶座上，不僅僅是一個在一九五三年將近五十歲的聰明的女人，在一間屋子裡聽著不遠處的田野上一架拖拉機的轟鳴聲。她扮演的角色深深植根於對一種理念的忠誠，而我對此根本不理解，另外也由於她對我不能寬恕的人的忠誠，以致她幾乎不再成為一個角色。

她站起來，走向屋角的一張寫字檯，取來一些照片，排列在沙發後面的一張桌子上。她又坐回椅子裡，並請我看那些照片。有一張是她坐在涼廊前的鞦韆座裡。在另一端坐著康奇斯，兩人中間是本吉。另一張照片上是莉莉和羅斯。莉莉對著鏡頭笑，羅斯照了個側面，彷彿從莉莉身後經過，正在大笑。我又一次在背景裡看到涼廊。下一張是舊照片。我認出了布拉尼。在別墅前的臺階上站著五個人。中間是康奇斯，他身邊的漂亮女人顯然就是莉莉·德·塞特斯。她旁邊是一個用手摟著她的高個子男人。我看了照片的背面，寫的是：布拉尼，一九三五年。

「另外兩個人是誰？」

「一個是朋友。另一個是你的前任。」

「傑弗裡·薩格登？」她點點頭，但有一絲驚訝。我放下照片，打算來個小小的報復。「我追蹤到了學校裡一位戰前的教師。他告訴了我許多。」

「哦？」她平靜的聲音裡有些懷疑的意味。

「因此咱們最好都說真話。」

有一刻令人尷尬的沉默。她的眼睛探究地看著我。「他說什麼了？」

「他說得夠多的。」

我們互相瞪著對方。接著，她又起身走到桌邊去。她拿出一封信，撕去末了的一張，檢視了一下，便遞給我。那是內文森給我的信的影印件。信紙上端是他潦草的字跡：「希望這灰塵不會對收信人的眼睛構成永久的危害！」我看信的時候，她轉身到桌旁的書架去找書。她取來三本書，默默交給我，換走了我手中的信。我嚥下一句嘲諷的話，看了看頂上的一本，是一本課本，藍色布封面。《學生中級希臘語選讀》，威廉·休斯編注，劍橋大學，一九三二年。

「那是他受僱編的。另外兩本是出於愛好而作的。」

第二本是翻譯的朗戈斯的作品，出版於一九三六年。

「一九三六年。還是休斯嗎？」

「一個作者可以用他喜歡的任何名字。」

福爾摩斯，休斯；我記起她女兒故事裡的一個細節。

「他在溫切斯特教過書嗎？」

她微笑道：「很短暫。在我們結婚之前。」

另一本書是翻譯的巴拉馬斯、索洛莫斯及其他現代希臘詩人的作品，甚至包括塞菲里斯的詩作。

「莫里斯·康奇斯，著名的詩人。」我抬起頭來，有意和她作對。「要是我，就會做這樣的聰明選擇。」

她接過書，放在桌上：「我也覺得你的選擇很聰明。」

「儘管我是一個非常愚鈍的年輕人。」

「愚拙和聰明並非不相容。尤其是你這個性別，你這個年齡。」

她又坐回椅子裡，再次對著我不笑的面孔微笑。一個聰明、心理平衡的女人，發出溫和、友好而又略帶狡詐的微笑。但是她的心理怎麼可能平衡呢？我走到視窗。陽光撫摸著我的手。我可以看到本吉和那個挪威女僕在涼廊那兒互相追逐嬉戲。他們的喊聲時不時地傳到我們這裡。

「要是我相信你關於老鼠先生的故事呢？」

「那我就該記起有關他的十分有趣的事情。」

「那又怎麼樣呢？」

「你就會再來聽這些故事。」