「我只不過是想交換意見。」

他頓了一下，然後說：「……他的……制度的精粹之處就是讓你學會不‘交換意見’。」他使這個詞聽起來不值一錢。他想打發我走，就差沒說出口了。我偷偷瞥了他一眼。

「如果……你現在會在這兒嗎？」

「在一條你已經長久旅行的路上搭順風車，只能說明一個時候。它不能解釋為什麼。」

「我們的經歷一定很不相同。」

「為什麼會相似呢？你是天主教徒嗎？」我搖搖頭。「或者是一個基督徒？」我又搖了搖頭。他聳了聳肩。在他眼睛下面有深深的陰影，看上去彷彿他很累。

「但我信仰……慈善？」

「親愛的友人，你不是想從我這兒得到慈善。你是要我做我不準備做的供認。在我看來，我不做倒是慈悲。如果你處在我的位置，你會理解的。」他又補充一句，「在我離去之後我相信你會理解的。」

他的聲音絕對的冷淡。一陣沉默。

他說：「對不起。你迫使我比我所情願的更粗魯了些。」

「我最好還是走吧。」

他抓住這個機會站了起來。

「我不懷任何個人的惡意。」

「當然。」

「讓我送你到門口。」

我們往回走，走進在岩石中開鑿出來的抹著白石灰的門，再走過另外幾道門，經過像監獄囚室的地方，回到滿是死亡題材壁畫的大廳，又見到了那些陰森恐怖的永恆的映像。

他說：「我想問問你關於學校的情況。那兒有一個叫阿芬達奇思的男孩，很有前途。我輔導過他。」

我們在涼廊裡逗留了一會兒，在佩魯吉諾派的壁畫旁交換了關於學校的資訊。我可以看得出，他不是真的有興趣，只是盡力顯得隨和，這有辱他的驕傲。但即使是這樣，他還是有些不自然。

我們握手。

他說：「這是歐洲一處偉大的聖地。我們被告知說來訪者——無論他們信仰什麼——臨走時應該感到……我想具體辭令是‘覺得精神煥發，且受了安慰’。」他停了停，似乎覺得我會反對他的意見，或是嗤之以鼻，但我什麼也沒有說。「我得再一次請你相信我保持沉默不僅是為了自己，也是為了你。」

「我儘量相信。」

他很正式地鞠了一躬，是義大利式的而不是英國風格的。我步下石頭臺階，走向通過冬青叢的小徑。

我在蘇比亞科等到晚上，才等到回火車站的巴士。它駛過悠長的綠色峽谷，駛過有村莊的小山，車窗外掠過在秋天中轉黃的山楊。天空從最柔和的藍色變為晚禱時分的粉橙色。老農坐在自家門口，其中一些有著希臘人的臉：神秘、端莊、平和。也許是在等車時喝了一瓶維蒂奇諾白葡萄酒的緣故，我覺得自己屬於、永遠屬於一個比萊弗里爾所屬的更古老的世界。我不喜歡他，也不喜歡他的宗教。這種對他的不喜歡似乎與對古老的、不變的希臘——拉丁世界半醉態的愛融合了。我是一個外邦人，好不過是個斯多噶派，壞不過是個酒色之徒，而且永遠是這樣了。

在等火車時，我喝得更醉了。車站酒吧的一個人費了老大功夫才讓我明白，西邊檸檬綠色天空下一個深藍的山頂曾經是詩人賀拉斯的牧場。我為薩賓人的山乾杯。一個賀拉斯強過十個聖本篤，一首詩歌好過一萬篇佈道。過了很久以後，我意識到在這方面萊弗里爾也許會贊同我的意見，因為他也選擇了流放，因為有時靜默就是一首詩。