為這件事我們的心都碎了。我覺得自己有責任。現在她走了，我們才意識到她是什麼樣的人。我不能理解男人為什麼就看不到她表面底下的東西，不想和她結婚。但是我自認為對男人並不瞭解。

傷心的安·泰勒

又及：我不知你是否想給她母親寫信。骨灰將送回她的老家。

地址是：瑪麗·凱利太太，利物浦路19號，古爾本，n

我望著航空信封，上面有我的名字，是艾莉森的筆跡。我把信封裡面的東西抖落在桌面上，是一團隨便壓在一起的花，有兩三朵紫羅蘭花，還有一些石竹花。有兩朵石竹花還纏繞在一起。三個星期了。

我感到恐怖，開始哭起來。

我哭的時間不很長，因為當時我沒有不受干擾的自由。上課鈴聲響了，迪米特里艾茲在敲我的門。我用手腕背部擦了一下雙眼，馬上就去開門，還穿著睡衣。

「喂！你在幹什麼？咱們遲到了。」

「我有點不舒服。」

「你有點不對勁，夥計。」他裝出一副關心的樣子。我把臉轉向一旁。

「告訴第一班的學生，叫他們好好複習，準備考試。其他各班也一樣。」

「但是——」

「讓我一個人待著好嗎？」

「我怎麼給學生解釋呢？」

「隨便怎麼說都行。」我硬把他推了出去。

腳步聲和人聲逐漸消失了，我知道開始上課了，馬上穿好衣服走出去。我想離開學校，離開村子，離開布拉尼，離開一切。我順著北海岸走到一個無人的小海灣，在一塊石頭上坐下來，把兩張剪報又掏出來重新看。六月二十九日。她臨終前做的事情中，有一件就是把我的信原封不動地寄還給我，這也許就是她做的最後一件事。我一時對另一位姑娘有些氣憤，但是我還記得她，她那一套公寓房，端莊的臉，和藹的眼睛。她寫英文矯揉造作，但對任何人都不會見死不救，從來不會。我對艾莉森性格中的兩個方面是有所瞭解的。她有堅強務實的一面，容易讓人錯誤地以為她不會有過不去的事。另一方面她很善於表演，從來不會有人認真把她當回事兒。這兩個方面終於悲劇性地結合在一起。她絕不會假裝自殺，不會在知道有人將在一小時之內來救她的情況下吞服幾片安眠藥。她選擇週末自殺。

我不單因為拋棄艾莉森而感到內疚。我還知道她的自殺是我把自己的意圖告訴她的直接結果，我當時對她講的時候草率地使用了反話，為的是隱藏自己的內心世界。她最後終於接受了我的挑戰，說了一句「我認為你不懂得什麼叫傷心」。戀人之間都有自己的秘密，這便是我們倆之間的一個秘密。

我想起了在比雷埃夫斯旅館中那些歇斯底里的場面，想起了我離開倫敦之前她為了訛我而寫的那封「自殺信」。我想起了她在帕納塞斯山上，想起了她在羅素廣場公寓裡的種種表現，她的所言所行，她的真實自我。我知道自己自私到近乎殘忍的程度，一種嚴重的負罪感壓得我幾乎喘不過氣來。從一開始她就對我有不少怨言，都擊中要害……但她仍然愛我。她一片痴情，對我的弱點視而不見，仍然愛我。有一天她曾經說過：「當你愛我的時候（她的意思並不是指做愛），彷彿上帝也寬恕了我的蠢笨。」我當時以為她是在跟我耍心計，是一個新的情感訛詐，想讓我感到自己的重要性，對她產生一種責任感。從某種意義上說，她的死是她的最後一次訛詐，但是被訛詐者應該感到清白無罪才對，而我卻有負罪之感。這時，彷彿我最需要的是清白，但卻掉進了最骯髒的汙穢之中。未來一無牽掛，但卻被牢牢地拴在過去。

朱莉現在成了我的全部需要。

我不僅要和她結婚，還要向她懺悔。如果當時她在我身邊，我會向她傾訴一切，創造一個清白的開端。我極端需要她的同情和寬恕。現在唯一能為我辯解的就是她的寬恕。我對欺騙已經感到厭倦，既厭倦被別人欺騙，也厭倦欺騙別人，最厭倦的是自我欺騙，一味聽任肉慾的擺佈。渴望得到最好的，反而把自己弄得一無是處。

睹物思人，看見那些花，簡直令人無法忍受。

我犯下的彌天大罪就是亞當犯過的罪，是最古老最邪惡的男性自私之罪。我把自己所需要的艾莉森角色強加給她的自我，這罪比欺君罪，比犯人道罪大得多。她對那個趕騾人有過什麼評價？我喜歡他，可以送他兩包煙。

她喜歡我，可以為我去死。

那天晚上回校之後，我寫了兩封信，一封給安·泰勒，另一封給艾莉森的母親。我對安表示感謝，並按照自己的新看法儘可能多承擔責任。給艾莉森的母親的信不好寫，因為我不知道她對她母親講了多少有關我的情況。我只能給她寫一封表示慰問的信。

上床睡覺之前，我拿出一本《英國詩選》，翻到馬洛的一首詩。

與我同居吧，做我的愛人，

我們將品嚐一切的歡欣，

凡河谷、平原、森林所能獻奉，

或高山大川所能饋贈。

我們將坐在岩石上，

看著牧童們放羊，

小河在我們的身邊流過，

鳥兒唱起了甜歌。

我將為你鋪玫瑰之床，

一千個花束將做你的衣裳，

花冠任你戴，長裙任你拖曳，

裙上繡滿了愛神木的綠葉。